Jamestown : les débuts ratés de l’Amérique anglaise, 1607-1624

Les dates anglaises qui suivent relèvent du calendrier julien des sources, en usage dans le royaume et ses colonies jusqu’en 1752. L’année civile y commençait le 25 mars, d’où le double millésime des pièces rédigées entre janvier et mars. L’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution, traverse cette faille de comput.

Un fort qu’on cherchait au fond du fleuve

Pendant un siècle et demi, la réponse a paru acquise. Des témoignages du XIXᵉ siècle plaçaient le fort de 1607 au large de la rive ouest de l’île, repéré par un cyprès isolé à une centaine de mètres du bord. La berge s’érodait vraiment, on y bâtit un mur de protection au début du XXᵉ siècle, et une campagne du National Park Service ne trouva rien en 1955. William Kelso a ouvert sa première tranchée le 4 avril 1994, entre la tour de l’église et le fleuve. Le rapport de cette saison décrit, sous la couche de labour, la tranchée de fondation d’une palissade, une fosse ronde d’environ douze pieds de diamètre et cinq pieds et demi de profondeur, et du mobilier des premières années. En septembre 1996, l’équipe annonçait avoir retrouvé le fort. Sa palissade triangulaire, ses trois bastions arrondis, l’essentiel du plan de 1607 étaient sur la terre ferme. Un angle seulement avait été emporté.

Le récit reçu voulait que les premiers colons fussent des gentilshommes inaptes au travail manuel, occupés à chercher de l’or pendant que la colonie mourait de faim. Sous le labour, les fouilles ont livré des ateliers, de la verrerie fabriquée sur place, du fer travaillé, des armures d’Europe modifiées pour un autre usage. Le capitaine Bartholomew Gosnold et les artisans qui accompagnaient ces gentilshommes ont travaillé, et beaucoup.

Sept étés secs lus dans un cyprès chauve

L’argument climatique vient du comptage des cernes annuels de croissance, la dendrochronologie. En avril 1998, David Stahle, Malcolm Cleaveland, Dennis Blanton, Matthew Therrell et David Gay publient dans Science une reconstitution fondée sur des cyprès chauves du bas Chesapeake. Deux résultats en sortent. La colonie de Roanoke, abandonnée à la fin des années 1580, disparaît pendant l’épisode de trois ans le plus sec de 800 ans. Et les hommes de 1607 débarquent au début de la période de sept ans la plus sèche de 770 ans, 1606-1612.

Le chiffre est solide et sa portée est étroite. Une sécheresse rend compte des récoltes maigres et d’une eau mauvaise, dans une zone oligohaline où l’échange entre eau douce et eau salée reste minimal ; George Percy écrit que cette eau, très salée à marée haute et pleine de vase à marée basse, tua beaucoup d’hommes. Elle ne rend compte ni du choix du site, arrêté par des gens qui cherchaient d’abord un mouillage hors de portée des canons espagnols, ni de la répartition des morts. Pendant l’hiver 1609-1610, une trentaine d’Anglais tenaient le fort Algernon, à l’embouchure du fleuve. Aucun n’est mort. Percy, venu les visiter au printemps, découvrit qu’on y engraissait les porcs avec des restes de crabe qui auraient sauvé des vies à Jamestown.

La sécheresse frappait d’ailleurs Tsenacomoco de la même façon. Les villages du fleuve James avaient leurs propres greniers à ménager, et les demandes anglaises de maïs tombaient au plus mauvais moment pour ceux à qui on les adressait.

Jane, quatorze ans, fond de cave

À l’été 2012, la fouille d’un dépôt de rebuts installé dans le cellier d’un bâtiment de 1608 a livré, à 80 centimètres de profondeur, un crâne incomplet et des fragments de tibia mêlés à des os de cheval et de chien débités. Douglas Owsley, du National Museum of Natural History, a présenté son analyse le 1ᵉʳ mai 2013. Quatre entailles peu profondes sur le frontal, faibles et rapprochées ; quatre coups à l’arrière du crâne, dont un l’ouvre ; une perforation à la tempe gauche par une lame à un seul tranchant, servant à écarter les bords ; des marques de couteau sur la mandibule et sur la joue. Trois instruments métalliques différents, au moins.

Ce qu’on sait de la personne est mince. Le développement des molaires et le cartilage de croissance sous le genou donnent environ quatorze ans, les isotopes un régime européen de blé et de viande, avec un azote élevé qui suggère une table bien fournie. Dix pour cent du squelette a été retrouvé. Des échantillons d’ADN sont conservés, sans parenté connue à laquelle les comparer. Les chercheurs l’ont appelée Jane faute de mieux, et le prénom est resté attaché au moulage exposé sur le site.

Le désaccord commence là. William Kelso tient la découverte, jointe aux récits, pour une preuve incontestable du cannibalisme de survie. L’objection de l’historienne Rachel Herrmann, formulée dans le William and Mary Quarterly en 2011, tient encore. Aucune source d’époque ne mentionne le dépeçage de cette adolescente, et les trois récits qui rapportent du cannibalisme ont chacun un motif de le faire. John Smith noircit l’hiver 1609-1610 pour rehausser sa propre présidence, dans une Generall Historie imprimée en 1624. George Percy, qui présidait pendant la famine, rédige sa défense au milieu des années 1620 d’après un journal perdu, et sa copie unique dort dans la collection Elkins de la Free Library de Philadelphie. La déclaration des anciens planteurs de 1624 plaide pour le transfert de l’autorité à la Couronne. Sir Thomas Gates soupçonnait l’homme qui prétendait avoir mangé sa femme de l’avoir simplement assassinée, puisqu’on trouva chez lui une bonne quantité de farine. Le cellier prouve un dépeçage. Il ne date pas la mort de Jane et ne dit pas qui l’a tuée, si quelqu’un l’a tuée.

Le décompte des survivants n’est pas stable non plus. William Strachey, arrivé en mai 1610, écrit que soixante personnes restaient sur les 240 enfermées dans le fort en novembre, quand d’autres présentations retiennent trois cents entrants. Le comptage de 240 mérite la préférence, parce qu’il vient d’un homme présent au moment du relevé. Karen Ordahl Kupperman a montré dès 1979 que l’apathie décrite par les témoins, longtemps lue comme de la paresse, est un symptôme précoce de dénutrition. Les hommes qu’on accusait de traîner présentaient le tableau clinique de la faim.

Le tribut monte vers Werowocomoco

Ce que les Anglais prenaient pour un empire indien était une chefferie complexe, dont la capitale, Werowocomoco, se trouvait sur la rivière York. Les werowances locaux y faisaient monter un tribut de peaux de cerf, de perles de coquillage, de cuivre et de maïs. Autour du chef siégeaient les quiakros, les prêtres, dont les Anglais mesuraient si bien le poids que le pasteur Jonas Stockham réclama qu’on leur coupât la gorge.

Un objet donne l’échelle du reste. Le manteau conservé à l’Ashmolean Museum d’Oxford sous le nom de manteau de Powhatan est une peau de cerf tannée, cousue au tendon de quelque 20 000 coquillages. Sur la peau, des amas circulaires entourent une figure humaine flanquée de deux animaux, et l’on y lit souvent un diagramme des groupes soumis à Wahunsenacawh. Le conditionnel s’impose, car les circonstances de sa fabrication et de son arrivée en Angleterre restent inconnues. Le fait matériel tient debout sans cette lecture. Ces 20 000 coquillages représentent des semaines de chasse, de tannage et de couture, et cette dernière part du travail revenait aux femmes.

L’hiver 1609-1610 se comprend d’abord par cette économie. En novembre 1609, Wahunsenacawh ordonne le blocus du fort. Personne n’attaque. On empêche les Anglais de sortir chasser, pêcher, troquer ou voler, on abat les porcs qu’ils avaient parqués sur un îlot, et l’on attend mai pour lever le siège au moment des semailles. Smith raconte dans sa Generall Historie que le couronnement organisé en 1608 pour faire du chef un vassal de Jacques Iᵉʳ avait tourné court, l’intéressé refusant de plier le genou. Le maïs appartenait à quelqu’un, et ce quelqu’un décidait.

Le tabac paie, et le reste suit

John Rolfe obtient en 1612 des graines de Nicotiana tabacum venues de la vallée de l’Orénoque, plus douces que le tabac local que fumaient les Powhatans. Vingt mille livres de feuilles partent pour l’Angleterre en 1617, le double l’année suivante, 60 000 en 1622 malgré la guerre. La compagnie, elle, ne gagnait rien. Endettée d’environ 9 000 livres sterling en 1618, elle survivait par des loteries publiques que le Parlement finit par juger scandaleuses. Faute d’argent, elle paya en terre. Les instructions remises à George Yeardley le 18 novembre 1618 fixent cinquante acres à quiconque acquitte son passage ou celui d’un autre. Un mécanisme de peuplement fondé sur l’importation de bras venait d’être inventé pour combler un trou de caisse.

Le reste tient dans une seule lettre. Le 30 juillet 1619, vingt-deux burgesses élus dans onze établissements se réunissent avec le gouverneur et quatre conseillers dans le chœur de l’église de Jamestown. John Pory, secrétaire de la colonie et président de séance, en rédige au terme des quatre jours un rapport manuscrit conservé aux National Archives de Kew sous la cote CO 1/1 (151), unique compte rendu de cette assemblée, et qui ne consigne aucun débat. Rolfe écrit à sir Edwin Sandys en janvier 1619/1620 pour lui raconter la réunion, un procès pour homicide, l’affaire de l’interprète Henry Spelman. Puis, sans transition ni commentaire, il note qu’à la fin du mois d’août un navire de guerre qu’il croit hollandais, de 160 tonneaux, a mouillé à Point Comfort sous les ordres d’un capitaine Jope, et qu’il n’apportait rien sinon vingt et quelques Noirs, que le gouverneur et le facteur de la compagnie ont achetés contre des vivres. Le navire s’appelait le White Lion, il était anglais et portait une lettre de marque hollandaise. Avec le Treasurer, il venait d’intercepter dans le golfe du Mexique un négrier portugais, le San Juan Bautista, qui conduisait vers Veracruz des captifs pris dans les guerres du Ndongo, en Angola. Ils étaient probablement entre 28 et 32 à débarquer. On connaît le nom d’une seule, Angela, qui vécut chez le planteur William Pierce. La même feuille de papier porte donc la première assemblée représentative de l’Amérique anglaise et la première vente d’Africains qui y soit documentée, sans que son auteur paraisse voir un rapport entre les deux.

Le 22 mars 1622, avant le petit déjeuner

Wahunsenacawh meurt en 1618. Son frère Opechancanough hérite d’une situation neuve, où le tabac pousse le peuplement anglais à remonter le fleuve et à s’installer sur des terres cultivées. Le 22 mars 1622, date que les Anglais écrivaient alors 1621/1622, des hommes entrent dans les maisons sans armes apparentes, apportant du gibier et du poisson, et certains s’assoient pour le repas du matin avant de frapper. Edward Waterhouse, secrétaire de la compagnie, publie la même année le récit officiel et la liste des morts, en ramenant les pertes à un douzième de la population là où elles approchaient le quart.

Le même volume contient, relié à la suite, un traité de mathématiques sur le passage du Nord-Ouest.

Le compte de Samuel Wrote trouve ici sa réponse. Les 347 tués du 22 mars pèsent moins d’un huitième de la perte totale. Les autres sont morts de fièvres, de flux de ventre et de faim, souvent dans les mois qui suivaient leur débarquement, sans qu’aucun registre ne les nomme. On sait nommer les morts d’une matinée parce qu’ils laissaient des terres à transmettre. Le Conseil privé ouvre une enquête en mai 1623, et le 24 mai 1624 la Couronne révoque la charte. Edmund Morgan rappelait en 1975 que l’historiographie a longtemps vu là un acte de tyrannie royale, alors que tout souverain responsable aurait été tenu d’arrêter l’expédition de ses sujets vers leur mort.

Le sol continue de rendre des noms au compte-gouttes. En juillet 2015, une équipe du Smithsonian et de Jamestown Rediscovery a attribué les quatre sépultures dégagées deux ans plus tôt dans le chœur de l’église de 1608 au révérend Robert Hunt, au capitaine Gabriel Archer, à sir Ferdinando Wainman et au capitaine William West, en croisant stratigraphie, analyses chimiques, imagerie tridimensionnelle et généalogie. Sur le cercueil d’Archer reposait un coffret d’argent contenant des fragments d’os et une ampoule, un reliquaire catholique dans une église anglicane, que personne n’attendait là. Douglas Owsley a chiffré lui-même sa confiance dans ces quatre attributions, environ 85 %, et il a demandé que la discussion se poursuive.

Pour aller plus loin

Ce sujet croise l’histoire de la colonie de Roanoke, abandonnée trente ans plus tôt sur la même côte, dont la disparition tombe elle aussi dans une sécheresse mesurée par les mêmes cyprès. Il rejoint la traite portugaise depuis Luanda et le système espagnol de l’asiento, ainsi que le naufrage du Sea Venture aux Bermudes en 1609.

En 1607, une société commerciale de Londres installe une centaine d’hommes sur une presqu’île de la côte est de l’Amérique du Nord. C’est la première colonie anglaise qui va durer, et elle a failli disparaître plusieurs fois. Le lieu s’appelle Jamestown. Il se trouve au milieu d’un territoire amérindien dont les habitants sont beaucoup plus nombreux que les colons, mieux nourris, et organisés autour d’un chef qui reçoit un tribut de ses villages.

Une soustraction qui ne tombe pas juste

Le plus simple est de partir des chiffres. Un actionnaire mécontent les aligne au début des années 1620. Environ sept cents personnes vivantes dans la colonie, puis trois mille cinq cents nouveaux arrivants en trois ans. Après une attaque amérindienne qui fait trois cent quarante-sept morts, on compte à peine plus de mille deux cents survivants.

Il manque donc plus de deux mille six cents personnes, et aucune liste ne les nomme. Elles sont mortes de maladie et de faim, souvent dans les mois qui suivaient leur débarquement. Les noms des tués de l’attaque, eux, ont été imprimés, pour une raison très concrète. Leurs héritiers devaient pouvoir réclamer les terres laissées derrière eux.

Un fort qu’on croyait perdu sous l’eau

Pendant très longtemps, on a cru que le premier fort avait été emporté par le fleuve. La berge s’érodait vraiment, une fouille des années 1950 n’avait rien donné, et l’affaire semblait close.

En 1994, un archéologue a creusé quand même, à l’endroit que tout le monde disait perdu. Il a trouvé la tranchée où étaient plantés les pieux de la palissade. Deux ans plus tard, l’équipe annonçait que le fort de 1607 était là, presque entier, sur la terre ferme.

Ces fouilles ont aussi corrigé une idée reçue. On répétait que les premiers colons étaient des gentilshommes paresseux venus chercher de l’or. Le sol a livré des ateliers, du verre fabriqué sur place, du fer travaillé. Ces gens travaillaient.

Le climat, mais pas seulement

Des scientifiques ont mesuré les cernes de croissance de très vieux arbres de la région. Un cerne par année, plus étroit quand l’été est sec. Le résultat est net. Les colons sont arrivés au début de la période de sept années la plus sèche depuis presque huit siècles.

Cela explique les mauvaises récoltes et une eau de boisson mauvaise, salée à marée haute. Cela n’explique pas tout. Pendant l’hiver le plus meurtrier, une trentaine d’Anglais tenaient un petit poste à l’embouchure du fleuve, et aucun n’est mort. Ils avaient de quoi manger, au point d’engraisser les porcs avec des restes.

Un blocus, pas une bataille

La raison principale est politique. À l’hiver 1609-1610, le chef amérindien décide d’enfermer les colons dans leur fort. Personne n’attaque. On les empêche simplement de sortir chasser, pêcher ou échanger du maïs, et on attend. Le siège est levé au printemps, quand vient le moment des semailles.

Sur les deux cent quarante personnes enfermées à l’automne, une soixantaine sont encore vivantes en mai. Une fouille récente a retrouvé, dans un tas de déchets de cette période, le crâne d’une adolescente d’environ quatorze ans portant des traces de découpe. Les spécialistes y voient un cas de cannibalisme de survie. Une historienne rappelle qu’aucun texte de l’époque ne parle de cette jeune fille précise, et que les auteurs qui racontaient ces scènes avaient tous une réputation à défendre.

Le tabac change tout

La colonie a été sauvée par une plante. À partir de 1612, un colon acclimate un tabac doux venu d’Amérique du Sud. Les exportations passent de vingt mille livres de feuilles en 1617 à soixante mille en 1622.

La société commerciale, elle, était ruinée. N’ayant plus d’argent, elle se met à payer en terres, cinquante acres à quiconque paie son passage ou celui de quelqu’un d’autre. Ce mécanisme lance à la fois le peuplement et la recherche de main-d’œuvre.

En 1619, deux choses arrivent la même année. Des colons élus se réunissent pour la première fois dans l’église, ce qui deviendra la plus ancienne assemblée représentative du continent. Et un navire de course débarque une vingtaine d’Africains capturés sur un négrier portugais, échangés contre des vivres. Une seule lettre raconte les deux événements, à quelques lignes d’intervalle, sans y voir de lien.

Le détail des sources, le désaccord entre chercheurs sur le cannibalisme et l’identification des quatre sépultures de l’église occupent l’article classique.