L’éternel retour de Nietzsche : le test du démon, la preuve du carnet

Pour Eugen Dühring, la question était réglée avant d’avoir été posée. Dans son Cours de philosophie (Cursus der Philosophie), paru à Leipzig en 1875, il écarte le système d’Eduard von Hartmann parce qu’il conduirait à une répétition sans fin des mêmes formes, et sa raison touche à la morale, puisque les principes qui rendent la vie désirable ne s’accordent pas, écrit-il, avec le retour du même (p. 84, d’après Paolo D’Iorio). Une page plus loin, il recommande de s’en garder, hüten wir uns. Dans l’exemplaire de Nietzsche, cette mise en garde porte un trait et un point d’exclamation de sa main.

« Wie, wenn »

Sept ans plus tard, l’idée que Dühring repoussait au nom de la vie entre dans un livre de Nietzsche par une conjonction. Le § 341 du Gai Savoir, au quatrième livre, que son épigraphe date de « Gênes, janvier 1882 », s’ouvre sur « Wie, wenn », et si. Un démon se glisserait un jour ou une nuit dans la plus solitaire des solitudes pour annoncer à celui qui l’écoute que cette vie, telle qu’il la vit et l’a vécue, il lui faudra la vivre encore une fois et d’innombrables fois, sans rien de nouveau, chaque douleur et chaque plaisir revenant dans le même ordre, jusqu’à cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, l’éternel sablier de l’existence étant retourné sans cesse, et l’homme avec lui, grain de poussière parmi la poussière. Deux réponses sont prévues. On peut se jeter à terre, grincer des dents et maudire celui qui parle, ou avoir vécu un instant assez immense pour lui répondre qu’il est un dieu. La conséquence pratique reste au conditionnel. Si cette pensée prenait possession de quelqu’un, la question posée à propos de toute chose, veux-tu cela encore une fois et d’innombrables fois, pèserait sur ses actions comme le poids le plus lourd, das grösste Schwergewicht. L’aphorisme finit sur une question encore, celle de savoir à quel point il faudrait être bien disposé envers soi-même et envers la vie pour ne plus rien désirer que cette confirmation et ce sceau éternels (traduction de la rédaction, comme toutes les citations de Nietzsche ; le lecteur français dispose de celle de Patrick Wotling).

La formule est née dans un carnet. Un plan daté du « début d’août 1881 à Sils-Maria, 6 000 pieds au-dessus de la mer et bien plus haut au-dessus de toutes les choses humaines » prévoit un ouvrage sur Le Retour du même (Die Wiederkunft des Gleichen), dont l’un des points annonce « le nouveau poids », l’éternel retour (fragment posthume 11[141], numérotation de l’édition Colli-Montinari). La note 11[143] fait déjà de l’idée une épreuve. Les croyances pèsent sur un homme davantage que sa nourriture, son lieu ou sa compagnie, et la question de savoir si l’on voudrait faire une chose d’innombrables fois devient « das größte Schwergewicht ». En 1888, Ecce Homo place la naissance de la pensée en « août de l’année 1881 », près d’un bloc dressé en pyramide non loin de Surlei, au bord du lac de Silvaplana, et lui donne pour légende « 6000 Fuss jenseits von Mensch und Zeit », à 6 000 pieds au-delà de l’homme et du temps (« Ainsi parlait Zarathoustra », § 1). D’un texte à l’autre, la mer a disparu et le temps est entré dans la formule.

Ramenée à son mouvement, l’épreuve se refait en trois phrases. Supposons que tout ce qu’on vit doive revenir exactement, sans fin et sans variante. Chaque instant cesse alors d’être un passage que le temps efface, puisqu’il sera voulu ou subi un nombre infini de fois. La manière dont on reçoit cette supposition, avec effroi ou avec joie, mesure le rapport qu’on entretient avec sa propre vie. Les deux textes ne posent pourtant pas la question au même endroit. La note 11[143] la place avant l’action, comme un critère pour choisir ce qu’on va faire, tandis que le § 341 la place devant une vie déjà vécue, avec l’araignée et la douleur qu’on n’a pas choisies, si bien que celui qui voudrait seulement mieux faire la prochaine fois n’a pas encore répondu au démon, puisqu’il n’y aura pas de prochaine fois différente.

Le carnet démontre ce que le livre suppose

Le même carnet contient aussi une démonstration. La note 11[148] part d’une prémisse physique, le monde des forces ne subit aucune diminution (Die Welt der Kräfte erleidet keine Verminderung) et n’atteint jamais l’équilibre. Tout état qu’il peut atteindre, il l’a donc déjà atteint d’innombrables fois, et la note contient déjà le sablier du livre, « Dein ganzes Leben wird wie eine Sanduhr immer wieder umgedreht werden », ta vie entière sera retournée sans cesse comme un sablier. La note 11[152] ferme l’argument par l’autre bout. Si les combinaisons possibles des forces n’étaient pas épuisées, aucune infinité de temps ne se serait encore écoulée ; or une infinité s’est écoulée. Une force finie, donc un nombre fini d’états, un temps infini, aucun état final, et la conclusion suit, tout revient.

Paolo D’Iorio a replacé ces notes dans les discussions de thermodynamique et de « processus du monde » des années 1870. Elles répondent à La Force (Die Kraft) de Johannes Vogt, paru en 1878, et l’intérêt de Nietzsche a été éveillé par La Connexion des choses (Der Zusammenhang der Dinge) d’Otto Caspari, qui traitait de perversion éthique le processus cyclique de Hartmann. D’Iorio soutient que Nietzsche reprend les termes de ce débat en les parodiant, et il voit une parodie en préparation dans le trait tracé en face de la phrase de Dühring. Le § 109 du Gai Savoir reprend huit fois la formule, Hüten wir uns, gardons-nous de penser que le monde soit un être vivant, gardons-nous de dire qu’il y a des lois dans la nature, et il déclare chaos pour l’éternité le caractère d’ensemble du monde. Louis-Auguste Blanqui, enfermé au fort du Taureau à la fin de 1871, avait de son côté tiré de corps simples en nombre fini, combinés dans un espace infini, d’innombrables sosies de chacun, dans L’Éternité par les astres, parue à Paris en 1872, et Walter Benjamin le jugeait sur ce point plus proche de Nietzsche que de Baudelaire.

Nietzsche n’a publié aucune de ces preuves.

Les carnets ne disent pas pourquoi. Nietzsche doutait peut-être de sa physique, il réservait peut-être la preuve au livre projeté en 1881, jamais écrit sous ce titre, ou il jugeait que l’épreuve n’en avait pas besoin, et aucun texte connu ne permet de choisir. La recherche a longtemps penché pour la troisième hypothèse. Bernd Magnus intitule son livre de 1978 Nietzsche’s Existential Imperative, Alexander Nehamas écrit en 1985 que l’éternel retour n’a pas grand-chose à voir, s’il a quoi que ce soit à voir, avec la nature de l’univers (p. 6), et Maudemarie Clark partage ce doute en 1990. Neil Sinhababu, dans une étude parue fin 2024, constate que la recherche récente suit largement Nehamas, et prend le parti inverse. L’argument des carnets repose selon lui sur les deux prémisses du théorème de récurrence que Henri Poincaré rend public le 21 janvier 1889, et que Poincaré ne semble pas avoir tiré de Nietzsche, un nombre fini d’états et un temps infini.

Trois roues sur un même axe

Georg Simmel a opposé à la preuve un contre-exemple qu’on peut construire avec un jouet. Dans une note de Schopenhauer et Nietzsche (Schopenhauer und Nietzsche, 1907), il imagine trois roues de même taille montées sur un même axe, marquées chacune d’un point, les trois points alignés au départ. La deuxième tourne deux fois plus vite que la première, la troisième à une vitesse égale à 1/π de celle de la première. L’alignement initial, conclut Simmel, ne reviendra jamais, et cette seule possibilité suffit à montrer que la preuve est une illusion (2ᵉ éd., 1920, p. 246, note, d’après Paul Loeb).

L’exercice se fait de tête. À chaque tour complet de la première roue, la deuxième en a fait deux, et leurs points se retrouvent alignés. Pour que la troisième les rejoigne, il faudrait qu’après un nombre entier de tours de la première elle ait accompli elle aussi un nombre entier de tours, ce qui supposerait que π soit le quotient de deux entiers, et il ne l’est pas. Le troisième point repassera aussi près qu’on voudra de l’alignement, jamais dessus. Le contre-exemple vise un maillon précis. Un nombre fini de choses ne fournit pas un nombre fini d’états dès que leurs positions varient de façon continue, et la conclusion de 11[148] réclame une prémisse que la constance de la force ne donne pas à elle seule. Le théorème de Poincaré, tel que le présente Sinhababu, décrit d’ailleurs un retour approché, presque tous les états d’un système conservatif revenant une infinité de fois aussi près qu’on veut de leur point de départ.

Paul Loeb conteste en 2022 que le contre-exemple atteigne Nietzsche. Les roues de Simmel tournent indépendamment les unes des autres, à des vitesses fixées par un expérimentateur, alors que les forces de Nietzsche sont liées entre elles par la nécessité, et Loeb renvoie à l’argument de méthode du § 109. Il soupçonne même chez Simmel un motif théologique inaperçu, qui divinise le cosmos en lui accordant une nouveauté éternelle. La question de savoir si les carnets fournissent la prémisse manquante, celle qui limiterait le nombre des états du monde, reste disputée entre les lecteurs de Simmel et ceux de Loeb.

« Une affaire de complète indifférence »

Abandonner la cosmologie ne met pas l’épreuve à l’abri. Ivan Soll, dans un essai de 1973 recueilli par Robert C. Solomon, soutient que la perspective de la répétition infinie des plaisirs et des peines de la vie présente devrait être en réalité une affaire de complète indifférence (p. 339). L’objection que n’importe quel lecteur formerait prolonge la sienne. Si rien ne passe d’un cycle à l’autre, aucun souvenir, aucune trace, qu’ajoute la millième répétition à la première, pour celui qui la vit ?

Sinhababu répond que la répétition n’apporte aucune information et qu’elle multiplie la valeur. Une vie dont le bilan est positif, répétée sans fin, vaut une infinité de fois ce bilan, et cet infini expliquerait la violence des deux réactions que décrit le § 341. Il en trouve l’idée dès le plan d’août 1881, où Nietzsche note l’importance infinie de nos connaissances, de nos erreurs et de nos habitudes pour tout ce qui vient. L’oubli joue même en sa faveur, puisqu’une bonne journée dont on a tout oublié paraîtra aussi neuve à son retour que la première fois.

Fritz Mauthner avait soulevé en 1910 une difficulté d’un autre ordre, dans son Dictionnaire de philosophie (Wörterbuch der Philosophie), où il range Nietzsche sous le mot grec apokatastasis, la restau​ration de toutes choses, dont il attribue aux stoïciens la version la plus stricte, le retour des mêmes événements après chaque conflagration du monde. Il y voit « die greulichste Karrikatur des Determinismus », la plus affreuse caricature du déterminisme, et retourne l’épreuve contre la doctrine. Si la croyance au retour changeait un seul souffle de la conduite des hommes, son influence devrait abolir le retour du même. On peut inclure l’adoption de la pensée dans ce qui revient, et la doctrine redevient cohérente, mais il faudrait alors montrer que l’épreuve garde ce qui la rendait pesante, la possibilité de mal répondre au démon.

Gilles Deleuze a déplacé le problème dans Nietzsche et la philosophie (1962), où l’éternel retour devient une pensée sélective, une roue qui expulse le négatif. D’Iorio objecte que cette lecture repose sur une seule note de 1881, 11[311], lue hors contexte et dans une traduction française qui omet « für mich », pour moi.

Drehorgeln

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, ceux qui énoncent la doctrine le plus simplement se font rabrouer. Au début de la troisième partie, « De la vision et de l’énigme » montre Zarathou​stra devant un portique où deux chemins se rejoignent, que personne n’a suivis jusqu’au bout, et dont le nom est écrit au fronton, « Augenblick », l’instant. Le nain qui l’accompagne murmure avec mépris que tout ce qui est droit ment et que le temps lui-même est un cercle. « Du Geist der Schwere ! sprach ich zürnend, mache dir es nicht zu leicht ! », esprit de pesanteur, dit Zarathou​stra avec colère, ne te rends pas la chose trop facile. Il reprend la question à sa manière, en demandant si l’araignée lente qui rampe au clair de lune n’est pas déjà venue, et la scène finit sur un berger qui étouffe, un lourd serpent noir pendu à la bouche, à qui une voix crie « Beiss zu ! », mords, et qui se relève transformé, riant (§ 2).

Dans « Le convalescent », ce sont les animaux de Zarathou​stra, l’aigle et le serpent, qui lui chantent la doctrine en une phrase que tout manuel pourrait reprendre, « Alles geht, Alles kommt zurück ; ewig rollt das Rad des Seins », tout s’en va, tout revient, éternellement roule la roue de l’être. Zarathou​stra leur demande s’ils en ont déjà fait une rengaine, ein Leier-Lied, et les traite de bouffons et d’orgues de Barbarie, Drehorgeln (§ 2). On rend ici Leier-Lied par « rengaine » plutôt que par chanson de vielle, parce que le reproche porte sur la répétition machinale et que le mot français le dit sans glose. Le texte ne précise pas si le reproche vise le contenu de la phrase ou la facilité avec laquelle les bêtes la récitent, elles qui lui disent aussi qu’il est le maître de l’éternel retour, et Zarathou​stra s’écrie dans le même chapitre que l’homme revient éternellement, le petit homme, de sorte que l’une des formulations les plus nettes de la doctrine cosmologique que Nietzsche ait publiées se trouve dans la bouche de deux animaux que leur maître compare à des instruments qui jouent tout seuls.

Pour aller plus loin

Le surhomme, que l’article consacré au prologue de Zarathou​stra relie au démon du § 341 par la lecture de Heidegger, forme l’autre doctrine du livre. Les arguments de Zénon d’Élée sur l’infini posent sous une autre forme la question des roues de Simmel, et la conflagration stoïcienne, sous laquelle Mauthner range Nietzsche, donne à l’idée du retour sa version antique.

Que ferait-on si l’on apprenait que sa vie va recommencer, exactement pareille, une infinité de fois ? Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche pose cette question en 1882, dans un livre intitulé Le Gai Savoir. On appelle cette idée l’éternel retour. Ses lecteurs la comprennent encore de deux manières. Pour certains, elle décrit le monde. Pour d’autres, elle sert seulement d’épreuve.

Un démon dans la nuit

Dans ce livre, un démon vient trouver quelqu’un au plus profond de sa solitude. Il lui annonce que sa vie reviendra sans fin, dans le même ordre, avec chaque peine et chaque joie. Même l’araignée et le clair de lune entre les arbres seront de retour. Celui qui l’entend peut maudire le démon. Il peut aussi le saluer comme un dieu.

Nietzsche raconte tout cela au conditionnel. Son texte commence par deux mots allemands qui veulent dire « et si ». Il ne prouve rien. Il demande seulement ce qui se passerait si la pensée nous saisissait. Chaque geste devrait alors passer une épreuve, savoir si l’on voudrait le refaire encore et sans fin. Nietzsche appelle cette question le poids le plus lourd.

L’idée lui était venue l’été précédent, en 1881, à Sils-Maria. Ses carnets de cette époque en font déjà une épreuve. Avant d’agir, il faudrait se demander si l’on voudrait agir ainsi un nombre infini de fois. Le livre déplace la question. Il la pose devant une vie déjà vécue, avec ses douleurs qu’on n’a pas choisies.

La preuve restée dans le carnet

Les mêmes carnets contiennent autre chose qu’une épreuve. Nietzsche y écrit une démonstration. La force du monde ne diminue jamais et ne trouve jamais le repos. Le temps n’a pas de fin. Tout ce qui peut arriver serait donc déjà arrivé, et arriverait encore, d’innombrables fois. Nietzsche compare la vie à un sablier qu’on retourne sans arrêt.

Il n’a jamais publié cette preuve, et personne ne sait pourquoi. Le livre ne garde que le démon et son conditionnel. Il doutait peut-être de sa physique, ou il pensait que l’épreuve se suffisait à elle-même. Beaucoup de spécialistes estiment aujourd’hui que l’idée a peu à voir avec la nature de l’univers. Un chercheur récent prend au contraire la physique au sérieux.

Le jouet de Georg Simmel

En 1907, le philosophe Georg Simmel attaque la preuve avec un exemple très simple. Il imagine trois roues identiques sur un même axe. Chacune porte un point, et les trois points sont alignés au départ. La deuxième fait deux tours quand la première en fait un. La troisième tourne à une vitesse réglée sur le nombre pi, qu’aucune fraction ne peut écrire.

Les deux premières roues se retrouvent alignées à chaque tour. La troisième ne retombe jamais exactement au bon endroit. Elle s’en approche autant qu’on veut, sans jamais y arriver. Trois objets et un temps infini ne suffisent donc pas à faire revenir la même situation.

Paul Loeb, spécialiste de Nietzsche, a répondu à Simmel en 2022. Pour lui, les roues tournent chacune de leur côté, alors que les forces décrites par Nietzsche sont toutes liées. Le jouet ne ressemblerait donc pas au monde du philosophe. Les deux camps n’ont pas fini de se disputer.

Un retour sans souvenir

L’épreuve elle-même a ses adversaires. Si rien ne passe d’une vie à la suivante, aucun souvenir, que change la répétition ? Certains lecteurs jugent qu’elle devrait nous laisser indifférents. D’autres répondent qu’une bonne vie répétée sans fin prend une valeur infinie. Un autre critique a remarqué un piège. Croire au retour pourrait modifier un seul geste, et ce geste suffirait à briser la répétition parfaite.

Nietzsche lui-même se méfiait des versions trop faciles. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, deux animaux chantent à leur maître que tout s’en va et que tout revient. Ces deux bêtes sont un aigle et un serpent. Zarathoustra les traite d’orgues de Barbarie, des instruments qui jouent tout seuls. On ignore s’il rejette l’idée elle-même ou la manière de la réciter comme une chanson.

Bien avant lui, en 1875, le philosophe Eugen Dühring conseillait de se garder d’une telle idée. Nietzsche possédait ce livre. En face du conseil, on voit un trait et un point d’exclamation tracés de sa propre main.

L’article complet donne les deux notes de carnet qui forment la preuve, la riposte d’un dictionnaire de 1910 qui voit dans l’idée la pire caricature du déterminisme, et la scène du nain que Zarathoustra rabroue devant un portique.