Les Ennéades de Plotin : Porphyre, l’éditeur qui inventa un livre

Toute édition moderne de Plotin donne à ses traités deux numéros. Le premier indique la place du texte dans le livre, le second l’ordre dans lequel il a été écrit. V, 8 [31] : huitième traité de la cinquième Ennéade, trente et unième dans la chronologie. Aucun éditeur ne s’impose cette lourdeur par goût de l’appareil. La double numérotation signale que le rangement du livre ne suit pas le travail de l’auteur, et qu’il faut le rappeler à chaque référence.

Sans titres et jamais relus

Plotin meurt en Campanie à la fin de la deuxième année du règne de Claude, en 270, à soixante-six ans. Un seul de ses proches est présent, le médecin Eustochius. Porphyre se trouve alors en Sicile, à Lilybée, où son maître l’avait envoyé quelques années plus tôt en devinant qu’il était résolu à mourir. Il en revient avec une charge. Plotin lui avait confié de son vivant la diataxis et la diorthôsis de ses livres, la mise en ordre et la correction, et il l’avait promis devant les autres élèves du cercle.

Le travail n’avait rien de symbolique. Plotin ne se relisait jamais. Porphyre le décrit au chapitre 8 de la Vie de Plotin, une vue qui ne lui permettait pas de revenir sur ses pages, une écriture négligée, des mots mal séparés, une orthographe dont il ne se souciait pas, et cette habitude de composer un traité entier dans sa tête avant de l’écrire d’un jet. Les traités n’avaient pas non plus de titres. Chacun leur donnait le sien, et Porphyre, au chapitre 4, les énumère sous les intitulés qui avaient fini par l’emporter. Plusieurs de ces titres, Paul Henry l’a montré en comparant avec la tradition indirecte, viennent d’un état du texte antérieur au sien.

Les copies circulaient mal. Longinus, qui enseignait alors en Phénicie, écrit à Porphyre que son exemplaire fourmille de fautes et que les traités sur l’âme et sur l’être, ceux qu’il voulait lire en premier, sont les plus corrompus. Porphyre reproduit la lettre au chapitre 19, puis assure au chapitre 20 que ces copies venaient d’Amélius et reproduisaient fidèlement l’original.

Le même livre raconte que Plotin refusait de se laisser peindre, au motif qu’il portait déjà l’image dont la nature l’avait affublé, et qu’Amélius fit venir aux cours le meilleur portraitiste du moment pour le dessiner de mémoire. L’anecdote ouvre la biographie et ne dit rien de l’édition, mais elle donne le ton du personnage qui la signe.

Six fois neuf

Porphyre publie vers l’an 300, trente ans après la mort de son maître. Il s’explique au chapitre 24, et son explication commence par deux précédents. Apollodore d’Athènes avait réuni Épicharme en dix volumes, Andronicos le Péripatéticien avait réparti Aristote et Théophraste par matières en rapprochant les sujets voisins. Porphyre range Plotin de la même manière, contre l’ordre de rédaction, qu’il qualifie d’un mot grec sans indulgence, phurdên, pêle-mêle.

Cinquante-quatre traités, écrit-il, divisés en six ennéades, et il dit son contentement d’avoir rencontré la perfection du nombre six jointe aux neuvaines. Six est parfait au sens des arithméticiens grecs, égal à la somme de ses diviseurs, 1 + 2 + 3. Neuf est le carré de trois. L’opération a l’air d’un classement. Elle est aussi une composition.

Le compte ne tombait pas juste, et Porphyre a taillé.

Un traité unique sur les genres de l’être devient les trois premiers textes de la sixième Ennéade. Le grand ouvrage sur l’âme devient IV, 3, IV, 4 et IV, 5, chacun avec son titre. À l’inverse, III, 9 rassemble des morceaux courts et sans forte parenté, réunis sous l’étiquette commode de questions diverses. Les intitulés sont souvent de sa main, et il l’avoue une fois, au chapitre 16, en écrivant qu’il a placé en tête d’un de ces textes le titre Contre les gnostiques. Il a encore ponctué, corrigé les fautes de mot, rédigé des sommaires et quelques commentaires. Le Plotin que nous lisons a traversé ce filtre, et rien d’antérieur n’a survécu qui dirait ce que le filtre a retenu.

Quelqu’un avait publié avant lui

Porphyre l’indique sans y insister. Les livres de Plotin, écrit-il au chapitre 24, avaient déjà été publiés, et c’est cette publication pêle-mêle qu’il entend remplacer. Il ne nomme pas celui qui l’avait faite. Eustochius d’Alexandrie, le médecin qui a veillé le philosophe jusqu’au bout, apparaît deux fois dans la biographie, aux chapitres 2 et 7, comme témoin de la mort et comme ami fidèle. Son édition n’y figure pas. Amélius, qui copiait et diffusait les traités depuis des années, est loué pour son zèle et rabaissé pour son intelligence.

Deux traces subsistent. La première est une note ancienne recopiée dans les manuscrits au milieu du traité IV, 4, au chapitre 29, qui signale qu’à cet endroit s’achevait, dans l’exemplaire d’Eustochius, le deuxième livre de son découpage. Chez lui, le texte était donc coupé autrement que dans les Ennéades. La seconde trace vient d’un chrétien. Eusèbe de Césarée, dans la Préparation évangélique, cite Plotin longuement, en XI, 17 et en XV, 10 et 22. Ces citations comblent une lacune du traité IV, 7 que la tradition manuscrite directe laisse béante, et l’une d’elles, celle du livre XI, correspond à un texte de Plotin qui ne se trouve nulle part dans les Ennéades. Paul Henry a soutenu en 1935 que ces extraits proviennent de l’édition perdue d’Eustochius, et il en a fait l’un des appuis de l’édition critique qu’il a donnée ensuite avec Hans-Rudolf Schwyzer. Marie-Odile Goulet-Cazé l’a suivi en 1982. Luc Brisson a rouvert le dossier dix ans plus tard sous un titre en forme de question, « Une édition d’Eustochius ? », et il conclut par la négative, après avoir proposé qu’Amélius fût l’auteur de la collection chronologique. Paul Kalligas soutient de son côté que rien n’autorise à parler d’une édition d’Eustochius au-delà des traités IV, 3 à IV, 5, et rattache une partie des citations d’Eusèbe à la bibliothèque de Longinus. Personne ne possède un feuillet de l’ouvrage concurrent. La discussion se mène sur des indices indirects, et elle se rouvrira le jour où un témoin nouveau paraîtra.

Un traité coupé en quatre morceaux

L’intervention la plus lourde ne se voit pas à la lecture. Dans la liste chronologique du chapitre 5, quatre traités se suivent : le trentième, sur la nature, la contemplation et l’Un ; le trente et unième, sur la beauté intelligible ; le trente-deuxième, sur les intelligibles qui ne sont pas hors de l’Intellect ; le trente-troisième, contre les gnostiques. Dans le livre, Porphyre les a dispersés. Le premier ferme la troisième Ennéade en III, 8. Deux autres tombent dans la cinquième, en V, 8 et V, 5. Le dernier clôt la deuxième Ennéade en II, 9, à deux volumes de distance du premier.

Richard Harder a soutenu en 1936, dans un article de dix pages de la revue Hermes, que ces quatre textes n’en formaient qu’un, écrit d’un seul mouvement. Les renvois internes d’un traité à l’autre et la suite ininterrompue des numéros chronologiques allaient dans le même sens. L’hypothèse du grand traité est aujourd’hui majoritaire. Elle repose sur des indices internes, jamais sur un manuscrit, et elle continue d’être rediscutée, en particulier sur la place exacte du trente-deuxième traité dans l’ensemble.

L’enjeu se vérifie en lisant. Qui ouvre II, 9 à sa place dans les Ennéades trouve un texte de combat : Plotin y attaque des gens qui tiennent le monde sensible pour l’œuvre d’un démiurge mauvais, qui se croient sauvés par nature et reprochent à Platon d’être resté en deçà de l’être intelligible. Qui lit les quatre traités à la suite trouve autre chose. La polémique arrive en dernier, après un long exposé sur la nature qui produit en contemplant, sur la beauté du monde intelligible et sur l’intériorité des intelligibles à l’Intellect. Elle n’ouvre pas le raisonnement, elle le conclut, et ce qu’elle réfute a déjà été réfuté avant elle par la voie positive.

Commencer par les questions les plus légères

Le rangement a une forme et une intention. Porphyre donne, dit-il, la première place aux problèmes les plus légers. La première Ennéade traite des questions morales et humaines, la deuxième et la troisième du monde sensible et de ses causes, la quatrième de l’âme, la cinquième de l’Intellect, la sixième des genres de l’être, des nombres et de l’Un. Il a aussi réparti l’ensemble en trois volumes, trois Ennéades, puis deux, puis une, ce qui donne au parcours ses paliers matériels.

Cette division correspond à un découpage scolaire de la philosophie, éthique, physique, théologie, qui circulait chez les platoniciens du temps et qui décrit les étapes d’un progrès spirituel. Pierre Hadot y a vu une inflexion de la pensée du maître, puisque Porphyre impose à des textes de circonstance une architecture que Plotin n’avait pas bâtie, et il recommandait pour sa part de lire les traités dans l’ordre de rédaction. Arthur Hilary Armstrong estimait de son côté que l’un des buts principaux de la biographie était d’exposer, et sans doute de justifier, les principes de l’édition. Dominic O’Meara relève un biais plus mineur, et révélateur. Porphyre juge faibles les vingt et un traités antérieurs à son arrivée, excellents les vingt-quatre écrits pendant son séjour et déclinants les neuf derniers, alors que Plotin avait déjà la cinquantaine quand il a commencé d’écrire.

L’objection a sa réponse. Paul Kalligas, qui a commenté l’ensemble du recueil, accorde que le classement de Porphyre a été jugé artificiel et arbitraire, plus proche des vues de l’éditeur que de celles de Plotin. Il ajoute que l’ordre chronologique n’aide guère le lecteur à se faire une idée complète de la doctrine, parce que Plotin a commencé d’écrire à cinquante ans passés, qu’il revient sans cesse sur les mêmes thèmes en changeant d’angle, et que sa pensée paraît stable sur ses points d’appui, de sorte que la chronologie, sur un tel ensemble, ne raconte pas un développement et se contente de séparer des textes voisins. La nouvelle collection Budé publie les Ennéades dans l’ordre de Porphyre, comme l’avait fait Émile Bréhier, tandis que la traduction dirigée par Luc Brisson et Jean-François Pradeau donne cinquante-quatre traités numérotés dans l’ordre de rédaction, et ne s’appelle pas les Ennéades.

Les traités sont donnés ici avec leurs deux numéros, celui du livre et celui de la rédaction, parce que l’un sans l’autre laisse croire à un ordre qui n’existe pas. Le traité I, 1, qui demande ce qu’est le vivant et ce qu’est l’homme, porte le numéro chronologique 53. C’est l’avant-dernier texte écrit par Plotin, envoyé à Porphyre en Sicile quelques mois avant sa mort. Le lecteur qui suit le livre commence par la fin.

Le désaccord tient donc à une question qu’aucun document ne tranchera. Hadot conseille de suivre la chronologie que Porphyre a lui-même fournie aux chapitres 4 à 6, Kalligas juge que cette chronologie ne rend pas la doctrine plus claire. Les deux s’appuient sur la même liste, dressée par l’éditeur, et en tirent des conseils opposés. Trancher exigerait un état du texte antérieur à Porphyre, assez étendu pour montrer ce que Plotin avait laissé avant qu’on le range. Les citations d’Eusèbe et la note copiée au milieu de IV, 4 en livrent deux échantillons, et rien d’autre ne s’est conservé.

Pour aller plus loin

Après Plotin, le néoplatonisme se systématise encore, chez Jamblique puis chez Proclus, et ce travail d’éditeur appartient à cette histoire. Il rejoint la question des œuvres posthumes en philosophie, des cours d’Aristote rassemblés par Andronicos aux fragments de Nietzsche montés en livre par d’autres mains. Du côté latin, la réception se joue chez Augustin, qui lit Plotin en traduction et fait passer l’intériorité plotinienne dans une langue et une théologie nouvelles.

Les Ennéades passent pour le grand livre de Plotin. Plotin n’a jamais écrit de livre. Il a laissé une pile de textes courts, nés des discussions de son école à Rome, qu’il n’avait jamais relus parce que sa vue l’en empêchait. Aucun ne portait de titre. Il est mort en 270, et l’un de ses anciens élèves, Porphyre, a mis des années à faire de cet héritage un ouvrage.

Le compte rond

Porphyre raconte lui-même son travail dans la biographie qu’il a placée en tête du recueil. Il a réparti les textes en six paquets égaux. Chaque paquet en compte neuf, et le mot grec qui dit ce chiffre a donné son nom à l’ensemble.

Le total, cinquante-quatre, ne se présentait pas tout seul. Pour l’obtenir, Porphyre a taillé dans la matière. Un long texte sur l’âme est devenu plusieurs traités séparés, portant chacun son titre. Un autre, sur les manières d’être, en a fourni autant. À l’inverse, il a rassemblé des morceaux brefs et mal assortis sous une étiquette commode.

Il a fait davantage que ranger. Il a donné les titres, ajouté la ponctuation, corrigé ce qu’il jugeait fautif et rédigé des résumés. Tout ce que nous lisons de Plotin est passé par ses mains, et aucune copie plus ancienne n’a survécu qui permettrait de comparer.

Un long texte en quatre parts

Son intervention la plus lourde ne se remarque pas. Dans la liste où il donne l’ordre de rédaction, quatre traités se suivent sans interruption. Ils portent sur la nature qui produit en contemplant, sur la beauté du monde des idées, sur ce que contient l’intelligence, puis sur des croyants qui tenaient le monde visible pour l’œuvre d’un créateur mauvais.

Dans le livre, ces textes sont éparpillés dans des paquets différents. Un philologue allemand, Richard Harder, a soutenu en 1936 qu’ils n’en formaient qu’un seul, écrit d’une traite. Les renvois d’un texte à l’autre vont dans ce sens, et la continuité de l’argument aussi. La plupart des spécialistes le suivent aujourd’hui, mais aucun manuscrit ne le prouve.

La différence se sent à la lecture. Pris à part, le dernier morceau ressemble à un texte de combat contre des adversaires désignés. Remis à sa place, il arrive après une longue démonstration dont il tire simplement les conséquences.

L’autre édition

Porphyre n’était pas le premier à publier ces écrits, et il le dit sans nommer celui qui l’avait précédé. Le médecin qui a veillé Plotin dans ses derniers jours, Eustochius, avait lui aussi fait circuler des textes du maître. La biographie le cite comme témoin de la mort et comme ami, sans un mot sur son travail d’éditeur.

Il en subsiste des traces. Une note ancienne, recopiée de manuscrit en manuscrit au milieu de l’un des livres sur l’âme, signale qu’à cet endroit finissait une partie chez Eustochius. Le découpage n’était donc pas le même. Ailleurs, un évêque chrétien, Eusèbe de Césarée, cite Plotin longuement dans un ouvrage destiné à convaincre les païens. Ses extraits portent parfois d’autres titres, ils comblent un trou que les manuscrits laissent ouvert, et l’un d’eux correspond à un texte introuvable dans les Ennéades.

Ces indices nourrissent une dispute qui dure. Paul Henry y a vu les restes de l’édition perdue d’Eustochius, et il a bâti sur cette idée l’édition critique qui fait encore autorité. Paul Kalligas conteste cette lecture. Selon lui, rien ne permet de parler d’une édition complète concurrente, et une partie des citations chrétiennes vient d’ailleurs. Personne ne possède la moindre page de l’ouvrage disputé, et c’est pourquoi la question reste ouverte.

Dans les éditions savantes d’aujourd’hui, chaque traité porte deux numéros, celui de sa place dans le recueil et, entre crochets, celui de sa rédaction. Ce crochet est la cicatrice du découpage, imprimée sur chaque page depuis que la philologie a refait les comptes.

La version complète donne le passage exact où Porphyre expose son calcul, la note recopiée dans les manuscrits qui trahit l’édition concurrente, et l’état du désaccord entre spécialistes sur l’ordre dans lequel il faut lire Plotin.