Le casque à cornes viking : ce que l’opéra de 1876 n’a pas inventé

Brøns Mose, en Seeland, 1942. Un ouvrier qui découpe de la tourbe bute sur du métal à soixante-dix centimètres de profondeur, croit à un déchet, et met la trouvaille de côté. Ce sont deux casques de bronze jumeaux, à longues cornes de bovidé, ornés d’un bec et d’yeux d’oiseau de proie. L’un d’eux, inventorié B13552 au Musée national du Danemark, a livré en 2018 un fragment de goudron de bouleau de deux millimètres, coincé au fond d’une corne. Le carbone 14 l’a daté entre 1006 et 857 avant notre ère. Les cornes existent. Elles n’ont simplement jamais appartenu à qui l’on croit.

Quatre plaques de fer et un masque à lunettes

Le 30 mars 1943, l’Oldsaksamling d’Oslo apprend qu’un agriculteur de Haugsbygd, sur le Ringerike, a entamé un tertre de son terrain. Sverre Marstrander et Charlotte Blindheim s’y rendent le mois suivant. Le tertre, long de vingt-cinq mètres, contient deux sépultures, dont une tombe d’homme très richement dotée : cotte de mailles, épée, lances, haches, étriers, pièces de jeu. Et un casque, reconstitué à partir de fragments, aujourd’hui coté C27317 au Kulturhistorisk museum de l’université d’Oslo. Quatre plaques de fer rivetées, une calotte arrondie, un masque à lunettes qui couvre les yeux et le nez. Fabriqué, selon le musée, entre 950 et 975. Pas de cornes.

Que ces guerriers aient porté des casques à cornes est une extrapolation sans pièce à l’appui : aucun casque de ce type n’a été retrouvé pour la période, aucun texte contemporain ne le mentionne, et l’image elle-même est postérieure de neuf siècles. Le degré de fausseté en jeu est celui du vrai déformé. Des coiffures à cornes ont bien existé dans le Nord, elles ont été datées, elles appartiennent à d’autres siècles et à d’autres usages, et on les a déplacées.

La rareté des casques dans les fouilles a des raisons concrètes que le Musée national du Danemark expose sans détour : on n’en déposait pas dans les tombes, on n’en sacrifiait pas dans les tourbières, et peu de combattants en possédaient peut-être. Gjermundbu est longtemps resté seul. En 2020, Chris Caple a publié dans Medieval Archaeology le réexamen du casque de Yarm, exhumé dans les années 1950 par des ouvriers creusant une tranchée d’égout dans le North Yorkshire : bandes et plaques rivetées, masque à lunettes, métallurgie compatible avec le haut Moyen Âge. Un original des IXᵉ-XIᵉ siècles, pas une copie tardive. La liste des casques entiers de la période est passée de un à deux. Aucun des deux ne porte de corne.

Des Germains cornus, quatre siècles avant le premier costumier

L’attribution vient des livres, et Roberta Frank en a reconstitué la chaîne dans un article de 2000. Elle commence par un texte qui dit le contraire de ce qu’on lui fera dire. Tacite, en 98, note au chapitre 6 de la Germanie qu’à peine un ou deux des Germains disposent d’un casque de métal ou d’une coiffe de cuir.

La première impression de la Germanie redécouverte est accompagnée d’extraits de Diodore de Sicile décrivant, eux, l’équipement des Gaulois : des casques de bronze à hautes excroissances, avec des cornes fixées dessus, et sur d’autres des figures d’oiseaux ou de quadrupèdes. Restait à confondre les deux peuples. Heinrich Bebel s’en charge vers 1500 en établissant que les auteurs anciens, quand ils parlent de Gaulois ou de Celtes, parlent aussi des Germains. En 1616, le géographe Philipp Clüver dote les anciens Germains de coiffures cornues dans sa Germania antiqua.

Le blason fait le reste. Les cornes de taureau et de buffle sont un motif courant des cimiers allemands et scandinaves aux XIIIᵉ et XIVᵉ siècles. En 1643, dans ses Danicorum monumentorum libri sex, Ole Worm note que la plupart des nobles danois portent des cornes sur leur casque et affirme qu’autrefois on y fixait de vraies cornes d’animaux. L’hypothèse ne reposait sur aucune trouvaille. Elle a tenu deux siècles et demi.

Le point important est ailleurs. Pendant tout ce temps, les cornes appartiennent au barbare germanique de l’Antiquité, jamais au Scandinave du haut Moyen Âge. Les Vikings qui assiègent Paris dans l’imagerie française du XIXᵉ siècle gardent des ailes. Dans Le Costume historique d’Auguste Racinet, publié entre 1876 et 1888, les casques à cornes reviennent aux anciens Bretons et aux Gaulois, qui ont pour eux un vrai dossier antique : le casque du Waterloo Bridge, dragué dans la Tamise en 1868, en alliage cuivreux, deux cornes coniques rivetées, daté de 150-50 avant notre ère, est conservé au British Museum sous le numéro 1988,1004,1.

Une datation suédoise fausse, puis une soirée à Berlin

Le glissement vers le Nord commence par une erreur de fouilleur, faite de bonne foi. Dans les années 1840, Axel Holmberg analyse les gravures rupestres du Bohuslän et les attribue à l’âge viking. Elles sont de l’âge du bronze, et l’erreur ne sera corrigée qu’en 1874. Dans son ouvrage de 1852, il identifie les coiffures cornues des gravures comme des casques et décrit la fabrication : la peau de tête d’un bœuf avec ses cornes, parfois avec le crâne.

L’archéologie de l’époque tire dans les deux sens. En 1870, quatre moules de bronze destinés à estamper des plaques de casque sortent d’un tas de pierres à Björnhovda, dans la paroisse de Torslunda, sur l’île d’Öland. L’un porte un danseur armé dont la coiffure se termine en deux appendices recourbés. Frank relève qu’Oscar Montelius, en le publiant en 1872, y décrit deux excroissances terminées par des cous d’oiseaux qui se font face. La lecture s’inversera : dans les années 1920, un savant finlandais qualifiera de casque viking cornu un simple croissant figuré sur une monnaie continentale.

Au printemps 1875, Carl Emil Doepler, peintre et professeur, accompagne Richard et Cosima Wagner à Berlin, à une représentation de La Bataille d’Hermann de Kleist par la troupe des Meininger, réputée pour l’exactitude de ses costumes historiques. Il se met ensuite au travail, ouvre la Germanie de Tacite et ses commentaires courants, et y trouve à peu près ce qu’Ole Worm y avait trouvé. Du 13 au 17 août 1876, à Bayreuth, la Tétralogie est donnée pour la première fois en entier. Doepler coiffe de cornes Hunding, la jeune escorte de Gunther et le cortège funèbre de Siegfried. Cosima Wagner trouve que les costumes évoquent des chefs indiens.

C’était une nouveauté pour la matière allemande : aucune édition illustrée de la Chanson des Nibelungen n’avait montré pareille coiffure avant 1878. Frank refuse pourtant de faire du costumier l’inventeur. Selon sa formule, ce casque n’a pas de géniteur unique. 1875 est la date où il change de propriétaire, pas celle où il naît.

De la scène de Bayreuth au livre pour enfants

En vingt ans, l’équation est faite. Les éditions illustrées permettent de suivre le basculement à la page près. Erling the Bold de R. M. Ballantyne, paru à Londres en 1869, décrit dans son texte un casque d’acier bruni surmonté de deux ailes de faucon déployées : les huit éditions illustrées antérieures à 1880 dessinent des ailes, la neuvième, en 1890, met des cornes. La traduction de la Saga de Njall par George Webbe Dasent, publiée en 1861, ne montrait aucun guerrier cornu ; le frontispice de 1900 en montre un. En 1893, Frank Bernard Dicksee peint The Funeral of a Viking, toile de 186,4 sur 305,5 centimètres aujourd’hui à la Manchester Art Gallery sous le numéro 1928,13, où les porteurs de deuil sont coiffés de cornes.

La Scandinavie résiste longtemps, et le détail compte parce qu’il contredit l’idée d’un mythe venu du Nord. Louis Moe, qui illustre en 1898 la traduction danoise de Saxo Grammaticus, place des cornes sur un dieu, un géant, un Saxon et un Slave, et sur aucun des Vikings de son second volume.

En France, l’image arrive par une autre porte. Le Nord mythique de la Normandie, dont François Guillet a retracé la construction de la fin du XVIIIᵉ siècle à la Grande Guerre, fournit le cadre : un ancêtre prestigieux et viril, réclamé par les érudits et les notables régionaux. C’est le même atelier français qui fabrique le mot « drakkar », que Lucien Musset qualifiait de barbarisme appliqué à tort aux navires du Nord. En 1966, quand Goscinny et Uderzo font débarquer leurs Normands dans Pilote, les cornes vont de soi.

Ce que le dossier laisse ouvert

La correction courante s’arrête trop tôt, et dans les deux sens. Elle attribue l’invention à Wagner, ce que la recherche ne dit pas. Elle affirme aussi que le Nord n’a jamais rien connu de cornu, ce qui est excessif. Le Musée national du Danemark, qui n’a pourtant aucun intérêt à ménager la version populaire, rappelle deux séries d’images : les personnages cornus du plus petit cor de Gallehus, exhumé en 1734 et daté des IIIᵉ-IVᵉ siècles, et une tapisserie provenant de la sépulture d’Oseberg, qui appartient au début de l’âge viking. Sa lecture est mesurée. Cela ne prouve pas que les guerriers en portaient au combat, où des cornes gênent, et plus encore à bord d’un navire où la place manque. Cela indique que certains ont pu porter ce genre de coiffure en apparat ou dans un cadre rituel. Le danseur de Torslunda va dans le même sens : si la figure borgne représente bien Odin, comme on le propose depuis que l’œil manquant a été observé de près, sa coiffure relève d’un répertoire cultuel et non d’un arsenal.

Reste ce que personne ne tranche. On ignore si les figures d’Oseberg portent des casques ou une autre coiffure. On ne dispose d’aucune enquête d’opinion datée permettant de mesurer la diffusion réelle de la croyance en France aujourd’hui. Et on ne sait pas combien de Scandinaves possédaient un casque, faute de dépôts funéraires.

Les casques de Viksø, eux, ont retrouvé leur dossier. Helle Vandkilde et ses coauteurs les replacent dans un réseau d’images de guerriers cornus attesté entre 1000 et 750 avant notre ère en Scandinavie méridionale, en Sardaigne et dans le sud-ouest de la péninsule Ibérique. Deux millimètres de goudron de bouleau, restés trois mille ans au fond d’une corne, ont suffi à leur rendre leur millénaire.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise celui du mot « drakkar », forgé par des auteurs français du XIXᵉ siècle et appliqué à des navires que les sources nomment autrement. Il rejoint aussi l’affaire des crânes-coupes, née dans le même atelier érudit : en 1636, dans le Runer seu Danica literatura antiquissima d’Ole Worm, la formule scaldique du Krákumál désignant les cornes à boire par une périphrase sur les crânes a été rendue en latin comme un festin bu dans le crâne des ennemis vaincus. On y trouvera enfin le découpage même de l’âge viking, forgé dans les années 1870, et ce qu’il doit à son époque.

Le 30 mars 1943, en Norvège, un agriculteur aplanit une butte de terre au bout de son champ. Il tombe sur une tombe. Dedans, un homme avait été enterré avec ses armes, son cheval et son équipement de guerre. C’est la sépulture d’un guerrier scandinave, enterré à la fin de l’époque où ces hommes parcouraient les mers d’Europe. Elle contenait un casque, et ce casque a réglé une question que personne ne s’était encore posée sérieusement.

Le casque de la tombe norvégienne

Ce casque est en fer. Il est fait de quatre plaques assemblées par des rivets, qui forment une calotte arrondie. Devant, une pièce rigide descend sur le visage et protège les yeux et le nez. Les spécialistes appellent cela un casque à lunettes. Il n’a pas de cornes.

Pendant longtemps, il a été le seul casque entier connu pour cette période. Un deuxième s’y est ajouté récemment. Il avait été trouvé en Angleterre par des ouvriers qui creusaient une tranchée, et il est resté des décennies sans que personne sache l’identifier. Une étude publiée par l’archéologue britannique Chris Caple a montré qu’il était authentique et qu’il datait bien de cette époque. Lui non plus n’a pas de cornes.

Cela fait deux casques pour toute la période. C’est peu, et c’est normal. Dans cette région, on ne mettait pas de casque dans les tombes et on n’en offrait pas aux dieux dans les marais. Ils ne nous parviennent donc presque jamais. Il se peut aussi que peu de combattants en aient possédé un, parce qu’un tel objet coûtait cher.

Les vraies cornes appartiennent à d’autres gens

Des coiffures de guerre à cornes ont pourtant bien existé dans le Nord. Deux d’entre elles sont même conservées à Copenhague. Ce sont des casques de bronze jumeaux, avec de longues cornes recourbées et, sur le front, un bec et des yeux d’oiseau de proie. Un ouvrier qui découpait de la tourbe les a heurtés avec sa bêche pendant la guerre.

Longtemps, on n’a pas su les dater précisément. Puis une chercheuse a repéré, au fond d’une des cornes, un minuscule fragment de matière noire : de la colle végétale, tirée de l’écorce de bouleau, qui servait probablement à fixer des plumes. Cette matière-là contient du carbone, donc elle peut être datée. Le résultat place ces casques presque trois mille ans avant nous. Les hommes qui les ont portés étaient donc morts depuis très longtemps quand le guerrier de la tombe norvégienne est né. Ils s’en servaient sans doute pour des cérémonies, pas pour se battre.

Comment les cornes ont changé de propriétaire

L’histoire de ce déplacement a été retracée par une spécialiste américaine de la littérature nordique, Roberta Frank. Elle commence dans les livres, pas dans les fouilles.

Les auteurs de l’Antiquité décrivaient des guerriers gaulois portant des casques à cornes. À la Renaissance, des érudits ont décidé que ces Gaulois et les anciens peuples germaniques ne faisaient qu’un. Les cornes ont donc été attribuées aux seconds. Un savant danois du XVIIᵉ siècle est allé plus loin : constatant que les nobles de son pays plaçaient des cornes sur leurs armoiries, il a affirmé qu’on en portait autrefois de vraies. Rien ne l’appuyait, mais l’idée a duré.

Pendant tous ces siècles, les cornes restent l’attribut du barbare de l’Antiquité. Elles ne passent aux navigateurs scandinaves qu’à un moment précis. En 1876 s’ouvre en Allemagne un immense cycle d’opéras inspiré des légendes du Nord. Le peintre chargé des costumes s’était documenté dans les commentaires savants de son temps, ceux-là mêmes qui donnaient des cornes aux anciens Germains. Il en a coiffé plusieurs personnages. L’image a gagné ensuite, très vite, les livres d’enfants, les affiches et la peinture.

Il faut rester prudent sur un point. Le costumier n’a pas inventé ces cornes, il les a déplacées. Et la réponse inverse, qui voudrait qu’aucune corne n’ait jamais existé dans le Nord, va trop loin elle aussi. Le Musée national du Danemark signale des images anciennes, dont une tenture retrouvée dans une sépulture scandinave, où figurent des personnages cornus. Le musée en tire une conclusion mesurée : certains ont pu porter ce genre de coiffure lors de cérémonies, jamais au combat, où des cornes gênent, et encore moins à bord d’un bateau où la place manque.

À Copenhague, on peut aller voir les deux casques de bronze. Le fragment de colle qui leur a rendu leur époque mesurait deux millimètres.

La version complète donne le contenu de la tombe norvégienne pièce par pièce, la chaîne exacte des érudits qui ont fait glisser les cornes d’un peuple à l’autre, et le détail de ce que le costumier a dessiné en 1876.