Babylone invente l’horoscope : les vingt-huit tablettes conservées

Plus de 1 800 tablettes astronomiques babyloniennes du dernier millénaire avant notre ère sont conservées dans les musées. Vingt-huit horoscopes. Le rapport dépasse soixante contre un. Il ne mesure pas l’importance sociale de la chose, puisque des archives entières manquent à l’appel, mais il donne l’ordre de grandeur du dossier. Les deux plus anciens de ces vingt-huit textes datent de 410 avant notre ère. Le dernier a été écrit trois siècles et demi plus tard, alors que le cunéiforme s’éteignait.

Vingt-huit tablettes, de 410 à 69 avant notre ère

Le corpus a été rassemblé et édité par Francesca Rochberg dans un volume des Transactions of the American Philosophical Society paru en 1998, cent soixante-quatre pages de translittérations, de traductions et de commentaires astronomiques. Elle y compte vingt-huit tablettes d’horoscopes, auxquelles s’ajoutent quatre « notes de naissance », qui enregistrent une date et une heure sans rien dire du ciel. Trois tablettes portent chacune deux horoscopes.

La répartition est déséquilibrée. La grande majorité vient de Babylone, cinq d’Uruk, une seule de Nippur. Après les deux textes de 410, plus rien pendant cent douze ans : le troisième horoscope conservé date de 298. Les cinq derniers, tous babyloniens, courent de 88 à 69 et figurent parmi les plus jeunes textes cunéiformes connus. Le premier de la série avait été repéré dès 1888, lors du déchiffrement des tablettes astronomiques par Johann Strassmaier, Joseph Epping et Franz Xaver Kugler ; l’essentiel du reste a été identifié dans les collections du British Museum par Abraham Sachs, qui en publia une partie en 1952 dans le Journal of Cuneiform Studies.

Le nom du genre, lui, ne vient pas des scribes, qui n’ont donné aucun titre à ces documents. « Horoscope » est tiré du grec hōroskopos, l’observateur de l’heure, et sert d’étiquette de commodité : Rochberg le place entre guillemets dans son édition.

Trois centimètres d’argile pour un enfant de Nippur

La tablette du Louvre mesure 3,3 centimètres de haut, 4,9 de large, 1,7 d’épaisseur. Argile modelée, incisée. Sa jumelle, cotée AB 251 à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, provient probablement de Babylone et fut publiée en 1927 par Reginald Campbell Thompson.

Ces deux textes ne ressemblent pas à ceux qui suivront. Ils ne dressent pas un état complet du ciel : ils relèvent des éclipses, des rapprochements de planètes et quelques phénomènes réputés porteurs de sens, survenus dans les mois qui entourent la naissance. Ils appartiennent encore au monde des présages célestes.

À partir de 298, la forme se stabilise. Le texte donne la date de naissance, parfois l’heure, puis la position de sept corps dans le zodiaque : la Lune, le Soleil, Jupiter, Vénus, Mercure, Saturne, Mars. Suivent la longueur du mois écoulé, deux intervalles lunaires mesurés autour de la pleine lune et de la dernière visibilité, la date du solstice ou de l’équinoxe le plus proche, les éclipses de l’année, y compris celles qui n’étaient pas visibles depuis Babylone. Les usages diffèrent d’une ville à l’autre : les tablettes d’Uruk donnent les degrés à l’intérieur du signe et ajoutent parfois une prédiction, celles de Babylone préfèrent situer la Lune par rapport à une étoile de référence et n’annoncent presque jamais rien.

Sept mille présages qui ne regardaient que le roi

Derrière ces tablettes se tient une bibliothèque. La série Enūma Anu Enlil, « Lorsque Anu et Enlil », rassemble environ sept mille présages célestes sur soixante-dix tablettes, répartis en quatre ensembles : la Lune, le Soleil, le dieu de l’orage Adad pour les phénomènes atmosphériques, et Vénus. L’Antiquité en attribuait la paternité au dieu Ea, au sage Adapa ou au lettré Esagil-kīn-apli, actif au XIᵉ siècle avant notre ère. La recherche date autrement : des recueils précurseurs existent vers 1800, la série prend sa forme canonique au plus tard à l’époque néo-assyrienne, et elle continue d’être recopiée sous les Achéménides et les Séleucides.

Ce que ces présages annoncent ne concerne jamais un individu. Il y va du roi, de son armée, du pays, des crues, des récoltes, des épidémies. Une autre série, celle des présages de naissance, tire au contraire des conclusions pour une personne, à partir de la date ou du signe sous lequel elle vient au monde ; la tablette d’Uruk répertoriée TCL 6 14, publiée par Sachs en appendice de son article de 1952, mêle les deux manières. Les rares prédictions inscrites dans les horoscopes sont bâties sur ce modèle, avec des formules brèves empruntées au vocabulaire des présages : la longévité, la descendance.

Reste à expliquer le basculement. Le rapprochement est tentant entre l’apparition d’une astrologie tournée vers l’individu et le moment où les Babyloniens perdent la maîtrise de leur avenir politique au profit des Perses. Rochberg formule l’hypothèse, puis la retient : les horoscopes sont trop laconiques et trop peu nombreux pour la soutenir, et il faudrait d’autres sources pour la mettre à l’épreuve.

De la maison du secret à l’ascendant grec

Chez les astrologues grecs, l’hōroskopos désigne le point de l’écliptique qui se lève à l’instant de la naissance, ce que le français appelle l’ascendant. Les tablettes babyloniennes notent parfois l’heure, découpée en douze intervalles de longueur variable selon la saison, mais elles ne calculent jamais ce point. Pas d’ascendant, pas de maisons. Le signe occupé par le Soleil, sur lequel repose l’horoscope de presse contemporain, n’y joue aucun rôle particulier : personne, à Babylone, ne se disait né sous le Scorpion.

Ce qu’elles contiennent en propre est plus opaque. Deux expressions reviennent, la « maison du secret » dans les textes de Babylone, le « lieu » dans ceux d’Uruk, toujours suivies d’un nom de planète. Alessia Pilloni, du projet ZODIAC de l’université libre de Berlin, les a rattachées en 2024 à un schéma de triplicités qui répartit les douze mois, et les douze signes qui leur correspondent, en quatre groupes de trois placés sous la tutelle d’une planète. Trois variantes du dispositif ont été identifiées. Ce que signifiait, pour l’enfant, le fait de naître dans la maison du secret de telle planète demeure inconnu.

L’ordre même dans lequel les planètes sont énumérées trahit une doctrine : Jupiter et Vénus d’abord, tenues pour favorables, Mercure ensuite, ambigu, Saturne et Mars pour finir, tenues pour funestes. Les horoscopes grecs, eux, rangeront les astres par distance supposée à la Terre. Le dernier horoscope cunéiforme est daté de 69 ; le plus ancien document grec du genre, gravé pour le couronnement d’Antiochos Iᵉʳ de Commagène, de 62. Les deux corpus ne se recouvrent pas. Mais la transmission se documente ailleurs : Mathieu Ossendrijver a montré en 2025 que les degrés précis attribués aux exaltations planétaires dans l’astrologie gréco-romaine dérivent des longitudes babyloniennes des étoiles de référence, reprises telles quelles et détachées des étoiles qui les définissaient.

Le zodiaque découpé entre 409 et 398

Un horoscope suppose un système de coordonnées : douze secteurs de trente degrés, dont les limites ne dépendent plus des contours réels des constellations. Les plus anciennes traces cunéiformes de ce découpage apparaissent dans les journaux astronomiques du Vᵉ siècle, notamment celui de l’année 419-418 conservé à Berlin sous la cote VAT 4924, et dans les deux horoscopes de 410, qui nomment déjà des signes.

Rochberg estimait le système fixé vers 450. John Britton a repris le dossier en 2010 dans la revue Archive for History of Exact Sciences et abouti à une fourchette plus tardive : le zodiaque uniforme aurait été introduit entre 409 et 398, probablement à quelques années de 401. Si cette datation tient, les deux plus vieux horoscopes sont écrits sur la frontière même de l’invention, et rien ne garantit que « dans le Taureau » y désigne un secteur de trente degrés plutôt que la constellation. Rochberg avait d’ailleurs excepté ces deux textes de la règle qui vaut pour tous les autres, où les mentions de début et de fin de signe renvoient sans ambiguïté à un signe.

Le litige se trancherait par des textes datés antérieurs à 400 donnant des positions en degrés à l’intérieur d’un signe. On n’en connaît pas.

Anu-bēlšunu gardait une copie de son horoscope

Sur les vingt-huit tablettes, une seule permet d’identifier la personne concernée. Elle porte la cote NCBT 1231 à Yale, vient d’Uruk, et Paul-Alain Beaulieu et Francesca Rochberg l’ont publiée en 1996 : l’enfant est Anu-bēlšunu, né fin décembre 249, fils de Nidintu-Anu, de la famille qui se réclamait de Sîn-lēqi-unninni. Devenu prêtre-chantre du sanctuaire du Bīt Rēš, il vivra jusqu’en 185 au moins. Sept tablettes en tout donnent le nom de l’enfant. Deux de ces noms sont grecs, Aristocrate et Nicanor, ce qui ne prouve rien sur l’origine des familles.

John Steele a montré ce que faisait cet homme de son astronomie. Parmi ses tablettes figure la pièce cotée A 3405, une table de positions planétaires calculées pour les années 60 à 70 de l’ère séleucide, dont le colophon indique qu’elle fut écrite en l’an 121, soit une soixantaine d’années après la période couverte. Sa propre naissance tombe dans la fenêtre calculée. Steele en conclut que ces tables servaient à établir des horoscopes.

Car aucun de ces textes n’a été écrit la nuit de la naissance. Les données sont extraites après coup des journaux d’observation, des almanachs et des textes de calcul : un horoscope établi pour une naissance de septembre 76 recopie l’almanach dressé pour la même année. Les notes de naissance conservaient la date et l’heure en attendant ; l’une d’elles aligne des naissances séparées de trente-six ans. Aucun colophon ne date ni ne signe une tablette d’horoscope, et l’on ignore qui les rédigeait, même si le vocabulaire employé est mot pour mot celui des astronomes du temple. La fouille dont provient le lot principal, à Babylone, a été si mal conduite que l’archive est impossible à reconstituer, obstacle que Philippe Clancier a mesuré en dressant l’histoire des bibliothèques babyloniennes tardives.

Reste une curiosité de comptage. La littérature spécialisée date la tablette du Louvre de janvier 410 ; la notice du musée porte janvier 409. Les deux nombres désignent le même jour. L’écart d’une unité est celui qui sépare la numérotation astronomique des années, où le zéro existe, du comput ordinaire, où il n’existe pas.

Pour aller plus loin

Les rapports que les astrologues de cour adressaient aux rois assyriens du VIIᵉ siècle prolongent directement ce dossier, et forment un corpus bien plus abondant que celui des horoscopes. La médecine astrale des lettrés d’Uruk en est proche, eux qui associaient à chaque jour de l’année un signe du zodiaque et un ingrédient. Vient enfin la question des horoscopes grecs et démotiques de l’Égypte romaine, où des méthodes de calcul babyloniennes réapparaissent plusieurs siècles après l’extinction du cunéiforme.

Le mot horoscope est grec. Il désigne au départ celui qui observe l’heure, et plus précisément le point du ciel qui se lève à l’instant d’une naissance. Les tablettes d’argile qui portent aujourd’hui ce nom viennent pourtant de Mésopotamie, dans le sud de l’Irak actuel, et elles ont été écrites bien avant que les astrologues grecs n’emploient ce terme. Aucune d’elles ne calcule ce point. On les appelle quand même des horoscopes, faute d’un autre mot.

Le ciel ne parlait qu’au roi

Pendant très longtemps, les signes du ciel n’avaient concerné qu’un seul homme, le roi. Un immense recueil de présages, recopié de génération en génération, y lisait des victoires, des révoltes, des crues, des épidémies. Jamais le sort d’un particulier.

Le basculement se produit à la fin de l’époque perse. Apparaissent alors des tablettes qui tirent des conclusions pour un enfant : il aura des jours longs, il aura une descendance. Ces formules sont empruntées mot pour mot au vieux répertoire des présages.

Pourquoi à ce moment-là, on l’ignore. La Babylonie vient de perdre la maîtrise de son avenir politique au profit des Perses, et le rapprochement est tentant. Il n’est pas démontrable. Ces tablettes sont trop brèves et trop rares pour porter une explication de ce poids.

Un enfant, une nuit, des astres notés

La plus ancienne d’entre elles a été écrite en janvier 410 avant notre ère, dans la ville de Nippur. Elle tient en quelques lignes. Un enfant vient de naître, le scribe donne le jour exact, puis relève ce que le ciel faisait autour de cette date : une éclipse, des planètes qui se rapprochent.

Les tablettes plus tardives suivent un plan fixe. Elles indiquent le jour, l’heure quand on la connaît, puis la place de la lune, du soleil et des planètes dans la bande du ciel où on les voit circuler. Suivent la longueur du mois écoulé, la date du solstice le plus proche, celle des éclipses de l’année.

Ce qui manque frappe autant que ce qui figure. Rien sur le point qui se lève à l’horizon. Rien sur les maisons dont l’astrologie parlera plus tard. Et le signe occupé par le soleil, celui que les journaux appellent aujourd’hui « votre signe », ne reçoit aucun traitement particulier. Se dire du Scorpion n’aurait eu aucun sens là-bas.

Le dossier entier tient en vingt-huit tablettes, rassemblées et traduites par l’assyriologue américaine Francesca Rochberg. La plupart viennent de Babylone, quelques-unes d’Uruk, une seule de Nippur. À côté de ce mince corpus, les musées conservent plus de mille huit cents tablettes babyloniennes d’astronomie pure, sans le moindre rapport avec une naissance.

Le ciel coupé en douze parts égales

Un horoscope suppose un quadrillage. Il faut que la bande du ciel soit divisée en douze secteurs de taille identique, dont les limites ne suivent plus les contours des constellations. Ce découpage est une invention babylonienne, et sa date fait débat.

Rochberg le croyait en place un demi-siècle avant les premières tablettes de naissance. Un spécialiste de l’astronomie ancienne, John Britton, a repris le dossier et l’a placé beaucoup plus tard, autour de 400 avant notre ère. Si c’est lui qui a raison, les deux plus vieilles tablettes ont été écrites juste avant l’invention, et rien ne garantit que les noms de signes qu’elles emploient désignent déjà des secteurs égaux.

Le désaccord se réglerait d’un coup avec un texte plus ancien qui chiffrerait la place d’un astre à l’intérieur d’un secteur. On n’a rien trouvé de tel.

Le prêtre d’Uruk et sa table de calculs

Une seule tablette permet de savoir qui était l’enfant. Il s’appelait Anu-bēlšunu, il est né en décembre 249 avant notre ère, et il est devenu prêtre-chantre dans un grand temple de la ville d’Uruk. Il conservait chez lui la copie de son propre horoscope.

Il possédait aussi une table de positions d’astres calculées à l’avance, dont celles de l’année de sa naissance. Rien de tout cela n’était gravé la nuit même de l’accouchement. Les scribes notaient d’abord la date et l’heure, puis fabriquaient l’horoscope plus tard, parfois des dizaines d’années après.

La plus ancienne tablette du lot est exposée au Louvre, dans une vitrine consacrée aux écritures de l’empire perse. Elle tient dans une paume, trois centimètres de haut.

La version complète explique ce qu’est la « maison du secret », une expression que les spécialistes ne parviennent toujours pas à interpréter, et pourquoi la notice du musée et les publications savantes ne donnent pas la même année pour cette tablette.