Qualités occultes : de Thomas d’Aquin à Newton, histoire d’une insulte

Au troisième intermède du Malade imaginaire, créé au théâtre du Palais-Royal le 10 février 1673, un bachelier passe son examen de médecine devant une faculté de comédie. On lui demande pourquoi l’opium fait dormir. Il répond dans un latin de cuisine que l’opium contient une vertu dormitive dont la nature est d’assoupir les sens, quia est in eo virtus dormitiva, cujus est natura sensus assoupire, et le chœur des docteurs l’acclame comme s’il venait de résoudre la question.

La plaisanterie vise juste. Dans la langue des écoles, une propriété qui agit sans qu’on perçoive par quoi elle agit porte un nom technique, qualité occulte, et l’opium en fournissait un exemple de manuel. Dix-neuf ans plus tôt, le médecin anglais Walter Charleton avait déjà accusé les aristotéliciens d’endormir la curiosité avec cet opium qui abêtit, les qualités inconnues. Moins de quarante ans après la pièce, Leibniz retournera l’accusation contre Newton.

Le chevalier d’au-delà des monts

Le partage entre manifeste et occulte vient d’Aristote, relu par les écoles du XIIIᵉ siècle. Thomas d’Aquin, mort en 1274, en a laissé l’exposé le plus souvent cité dans une lettre brève à un correspondant qu’il ne nomme pas, le De operationibus occultis naturae ad quendam militem ultramontanum, adressé « à un chevalier d’au-delà des monts » et qu’on lit aujourd’hui dans le tome 43 de l’édition léonine, paru à Rome en 1976. Dès la première phrase, Thomas signale des actions naturelles quarum principia manifeste apprehendi non possunt, dont on ne peut saisir les principes de façon manifeste. Une pierre descend vers le centre parce que la terre domine en elle, un métal refroidit parce que l’eau y domine, et ces mouvements-là, écrit-il, ne font naître aucun doute. Avec l’aimant qui attire le fer, ou les médecines qui purgent une humeur déterminée dans une partie déterminée du corps, aucune combinaison des éléments ne suffit. Il faut donc, conclut Thomas, remonter à des principes plus hauts que les éléments.

Occultus veut dire caché. Le mot classe une propriété selon la prise qu’en ont nos sens et ne suppose aucune magie ; « occultisme » attendra les mages parisiens du XIXᵉ siècle. On gagnerait d’ailleurs à traduire par « caché » chaque fois qu’on cite un texte antérieur à 1700, parce que le français « occulte » a pris depuis une couleur que le latin n’avait pas. Nicolas Weill-Parot a montré que Thomas admet ces propriétés quand elles découlent de la forme spécifique, commune à tous les individus d’une espèce, et les refuse quand on les prête à un individu par accident, dans un cadre hérité pour une part de Galien et d’Avicenne. La lettre donne l’exemple qui vaut règle, puisque tout aimant attire le fer.

Admettre ces propriétés ne revenait pas à les comprendre. Dans la psychologie des écoles, l’intellect travaille sur des images fournies par les sens, et la scientia, connaissance par les causes, s’arrête devant une cause qu’aucun sens ne saisit. Keith Hutchison a relevé que Thomas range l’attraction magnétique parmi les vertus que l’homme n’est pas capable d’expliquer. On constate l’effet aussi souvent qu’on le souhaite, et la cause demeure hors de portée.

Fernel cherche le divin dans les maladies

En 1548, André Wechel imprime à Paris les De abditis rerum causis libri duo, deux livres du médecin Jean Fernel « sur les causes cachées des choses », que l’auteur revoit en 1551. C’est un dialogue. Le voyageur Brutus et l’étudiant en médecine Philiatre y interrogent Eudoxe, un savant plus âgé qui parle pour Fernel, sur une sentence d’Hippocrate selon laquelle il y aurait quelque chose de divin dans les maladies. Jean Céard tient l’ouvrage pour la clé de toute l’œuvre médicale de Fernel, et l’on comprend pourquoi dès qu’on suit la manière dont le dialogue déplace la question, puisque les propriétés cachées, qui chez Thomas servaient surtout à mettre l’aimant et les purgatifs à part du reste de la nature, deviennent ici l’explication des poisons, des contagions et des pestes, ces maladies qui atteignent selon Fernel la substance entière du corps, au-delà du simple mélange des humeurs, et devant lesquelles la médecine des quatre qualités restait muette. Pour en rendre compte, Fernel puise dans l’astrologie et dans l’alchimie autant que chez Galien. John Forrester et John Henry, qui ont donné chez Brill en 2005 le texte latin avec une traduction anglaise, sur 779 pages, décrivent un esprit novateur qui ne quitte pourtant jamais le cadre d’Aristote et de Galien. Hiro Hirai a suivi de son côté le fil qui relie des médecins du XVIᵉ siècle comme Fracastor et Fernel à la renaissance épicurienne de Gassendi, au siècle suivant. Le théoricien des causes cachées se retrouve ainsi au départ d’une route que prendront les atomistes.

On réimprime notamment le livre à Paris en 1560, à Francfort en 1574 et à Lyon en 1597.

Occult Qualities made Manifest

Vers la fin de la quatrième partie des Principia philosophiae, parus en 1644, et après une longue explication mécanique de l’aimant, Descartes affirme à l’article 187 qu’il n’existe aucune qualité si occulte, aucun effet de sympathie ou d’antipathie si étrange, dont on ne puisse rendre raison par ses principes, pourvu qu’il procède de causes purement matérielles. La formule passe souvent, dans les manuels, pour l’acte de décès des qualités occultes.

Dix ans plus tard paraît à Londres, chez Thomas Newcomb pour Thomas Heath, la Physiologia Epicuro-Gassendo-Charltoniana de Walter Charleton, médecin du défunt Charles Iᵉʳ, qui adapte en anglais la physique atomiste de Gassendi. Le chapitre XV du livre III, ouvert à la page 341, s’intitule « Occult Qualities made Manifest ». Charleton y attaque le sanctuaire mal bâti de l’ignorance que les aristotéliciens auraient élevé sous ce nom, et propose de remplacer chaque sympathie par des crochets, des fils et des chaînes trop fins pour être vus. Sa table des matières aligne les cas d’école, la torpille qui engourdit la main, le rémora réputé arrêter les navires, le basilic qui tuerait à distance, la tarentule dont le venin ne céderait qu’à la musique, la pierre sélénite réputée suivre les phases de la Lune. Pour le rémora, sa conclusion est nette, puisque les navires immobilisés le sont selon lui par un courant contraire.

La page de titre porte pourtant une épigraphe empruntée à la préface du second livre du De abditis rerum causis. Fernel s’y moque des atomes des Anciens et de quiconque a pu croire qu’un concours fortuit de corps solides et indivisibles avait produit l’ordre du monde. Charleton place donc la phrase en tête d’un manifeste atomiste, et range d’ailleurs Fernel, avec Daniel Sennert, parmi les « électeurs », ces philosophes qui prennent leur bien dans toutes les écoles. Sa dédicace, datée du 20 juillet 1654, précise qu’une grande partie du volume a été écrite dans la maison de sa dédicataire, Elizabeth Villiers.

Le même chapitre se termine sur une palinodie. À l’article 32, page 381, Charleton retire la défense de la cure magnétique des blessures qu’il avait publiée en tête d’un traité de Van Helmont, juste après avoir combattu l’onguent armaire et la poudre de sympathie, deux remèdes réputés soigner une plaie à distance. Pour l’aimant comme pour les poisons, le mécaniste garde les effets et loge leur cause dans des corpuscules invisibles.

La gravité serait-elle un miracle ?

Le 5 mai 1712, l’hebdomadaire londonien Memoirs of Literature publie en anglais une lettre de Leibniz au physicien hollandais Nicolaas Hartsoeker, écrite l’année précédente, avec la réponse de celui-ci. Leibniz y vise, sans les nommer, ceux qui disent que tous les corps s’attirent en vertu d’une loi que Dieu aurait faite au commencement des choses, et il les accuse de recourir à un miracle perpétuel là où l’on cherche une cause naturelle. La gravité, concède-t-il, peut passer pour une qualité occulte si l’on entend par là un mécanisme encore inconnu (la lettre n’est connue ici que par la version anglaise que recopie Newton). Si l’on veut dire qu’elle agit sans aucun mécanisme, par une simple qualité primitive, c’est une qualité occulte déraisonnable, et si occulte qu’elle ne deviendrait pas claire même si un ange, ou Dieu lui-même, entreprenait de l’expliquer.

Newton prépare une lettre au rédacteur. Le brouillon tient sur deux pages conservées à la bibliothèque de l’université de Cambridge, MS Add. 3968, f. 257r-257v, et le Newton Project le date du 17 mai 1712, alors que David Brewster, qui le publiait en 1855, le disait sans date et notait qu’il n’avait jamais paru dans le périodique. L’argument repose sur un renversement. Si la gravité devient une qualité occulte déraisonnable faute d’explication mécanique, il faut en dire autant de la dureté, puis de la force d’inertie, de l’étendue, de la durée et de la mobilité des corps, que personne n’a jamais expliquées mécaniquement ni traitées de qualités occultes, et Leibniz lui-même, ajoute Newton, ne soutiendrait guère que la pensée est mécanique. Comprendre le mouvement des planètes sans connaître la cause de la gravité, conclut-il, vaut ce que vaut l’intelligence d’une horloge chez qui ignore pourquoi pèse le poids qui l’entraîne.

Cinq ans plus tard, la Query 31 de la deuxième édition anglaise de l’Opticks rend la réplique publique. Newton y présente ses principes actifs, gravité comprise, comme des qualités manifestes dont seules les causes sont cachées. Les aristotéliciens, écrit-il, réservaient le nom de qualités occultes à des qualités supposées enfouies dans les corps et tenues pour les causes inconnues d’effets manifestes. Dire que chaque espèce de choses est douée d’une qualité spécifique occulte par laquelle elle agit, « c’est ne rien dire ». Le bachelier de Molière n’aurait pas mieux résumé le grief.

Une vertu dormitive prise au sérieux

Le récit s’arrête souvent là, et la science classique y gagne un acte de naissance commode, celui d’une raison qui aurait chassé l’occulte. Keith Hutchison l’a contesté en 1982 dans la rubrique « Critiques & Contentions » de la revue Isis, un article auquel Crossref attribue aujourd’hui 88 citations. Autour de 1600, rappelle-t-il, « occulte » voulait dire à la fois insensible et inintelligible, et les deux sens tenaient ensemble parce qu’on croyait que la raison ne pouvait rien sur ce que les sens ne saisissaient pas. Les mécanistes ont rompu ce lien. Pour Descartes comme pour Charleton, la couleur rouge est aussi cachée que la vertu de l’aimant, puisque l’une et l’autre dépendent d’une structure invisible de la matière, si bien que toutes les qualités deviennent occultes au sens ancien sans échapper pour autant à l’enquête. Le mot a perdu en route le sens d’insensible et n’a gardé que celui d’inintelligible. La querelle de 1712 porte donc sur l’intelligibilité seule, et personne n’y prétend que la gravité se voie. Hutchison prend même, sans nommer Molière, la défense de la vertu soporifique. Attribuer le sommeil à une vertu logée dans l’opium n’était pas une opération vide, explique-t-il, car elle situait la cause dans la drogue plutôt que dans un agent surnaturel que la drogue aurait convoqué. Daniel Sennert, dans un manuel de 1632 traduit en anglais en 1661, défendait d’ailleurs les qualités occultes contre ceux qui voulaient tout ramener au chaud et au froid, au motif que si les poisons tuaient par le froid, la glace serait le poison par excellence.

John Henry a prolongé la thèse en 1986, du côté des principes actifs que la philosophie expérimentale prêtait à la matière avant Newton. Le camp adverse garde pourtant un point solide, et Hutchison le reconnaît lui-même. Le XVIIᵉ siècle a vidé les catalogues de sympathies et de vertus propres à un seul individu, faute de preuves que chacun puisse répéter, et Charleton rayait le rémora comme Newton rayait les qualités spécifiques. La thèse a aussi sa limite, et elle force probablement le trait du côté médiéval. Hutchison convient que ses remarques générales ne couvrent pas tout ce champ immense, et les travaux de Nicolas Weill-Parot sur la rationalité scientifique des XIIIᵉ-XVᵉ siècles face à l’occulte et à l’attraction magnétique décrivent des maîtres qui faisaient déjà de ces propriétés un objet de théorie.

Pi f501 Fer

On ignore qui était le chevalier auquel Thomas d’Aquin répond, et le titre ne le désigne que par son origine, au-delà des monts. On ignore aussi si Newton a jamais envoyé sa réplique de 1712, que Brewster n’a pas trouvée dans les Memoirs of Literature.

Pour Fernel, la question est matérielle. La bibliothèque de l’université d’Aberdeen conserve sous la cote pi f501 Fer un exemplaire de l’édition parisienne de 1548 du De abditis rerum causis. Sa base de provenance inscrit parmi les possesseurs Joannes Syncler, mort en 1566, la bibliothèque ancienne du King’s College d’Aberdeen et Gulielmus Carmichael (1671-1759). Elle y ajoute Jean Fernel lui-même, accompagné d’une note des catalogueurs qui demande s’il s’agit de l’exemplaire personnel de l’auteur.

Pour trancher, il faudrait confronter la marque de provenance aux autographes connus de Fernel, puis reconstituer le trajet du volume entre l’atelier parisien de Wechel et les rayons d’Aberdeen, en passant par les mains de Joannes Syncler.

Pour aller plus loin

La querelle de l’onguent armaire et de la poudre de sympathie, que Charleton finit par combattre, prolonge ce sujet du côté de la médecine pratique. La magie naturelle de la Renaissance, qui faisait des propriétés cachées sa matière première, et les commissions savantes chargées plus tard d’examiner le magnétisme animal en sont les deux voisins les plus directs.

On répète souvent que la science moderne est née en chassant les « qualités occultes ». L’expression vient des savants d’Europe, entre le Moyen Âge et le début du XVIIIᵉ siècle. Elle désignait des pouvoirs dont on voyait l’effet sans en voir la cause. Ce mot a pourtant survécu à la chasse qu’on lui prête. Il a simplement changé de sens en route.

Un aimant et un remède

Au XIIIᵉ siècle, les écoles rangent les propriétés des choses en deux groupes. Certaines se sentent tout de suite, comme le chaud ou le froid. D’autres ne se montrent que par ce qu’elles produisent. Un aimant tire le fer, et personne ne voit ce qui tire.

Un remède chasse du corps un liquide précis, ce que les médecins appelaient une humeur. Là encore, on voit le résultat sans voir le moyen. Ces propriétés invisibles reçoivent un nom latin qui veut seulement dire « caché ». Le mot n’a alors rien de magique.

Le théologien Thomas d’Aquin en parle dans une courte lettre. Il répond à un chevalier dont on ignore toujours le nom. Pour lui, ces pouvoirs existent bel et bien. La raison humaine part pourtant de ce que voient les yeux. Devant une cause que nul sens ne capte, elle reste impuissante.

Des maladies qui viennent de loin

En 1548, à Paris, le médecin Jean Fernel publie un livre sur les causes cachées des choses. Il l’écrit sous forme de conversation entre plusieurs personnages. Son idée est hardie. Les poisons et les pestes frappent selon lui le corps entier, bien au-delà de ses humeurs.

Pour comprendre ces maux, Fernel emprunte aussi à l’astrologie et à l’alchimie. Il reste malgré tout fidèle aux grands maîtres anciens de la médecine. Son livre est réimprimé plusieurs fois avant la fin du siècle.

Quand le mot devient une injure

Au siècle suivant, une nouvelle physique veut tout expliquer par de minuscules morceaux de matière en mouvement. Descartes promet d’en tirer la raison de tous les effets étranges. L’Anglais Walter Charleton va plus loin en 1654. Il consacre un chapitre entier à rendre visibles les qualités cachées. Il imagine des crochets et des fils trop fins pour l’œil.

La moquerie gagne aussi le théâtre. En 1673, Molière met en scène un faux médecin. Un examinateur veut savoir d’où vient le sommeil que donne l’opium. Le candidat répond que la drogue contient une vertu qui fait dormir. Les docteurs qui l’entourent applaudissent cette réponse vide.

Le mot finit par viser les plus grands. Il existe une force qui attire les corps les uns vers les autres, la gravité. En 1712, Leibniz reproche à Newton d’en faire une qualité cachée et presque un miracle. Selon lui, même un ange ne pourrait expliquer une telle chose.

Newton prépare une réplique. Il note que personne n’explique non plus la dureté ou l’étendue des corps. On peut, dit-il, comprendre une horloge sans savoir pourquoi pèse son poids. Cinq ans après, il ajoute qu’une qualité cachée propre à chaque espèce n’apprend rien à personne.

Un mot qui perd la moitié de son sens

L’historien Keith Hutchison a proposé une autre lecture en 1982. Vers 1600, dit-il, « occulte » voulait dire à la fois invisible et incompréhensible. Les nouveaux savants ont montré qu’une simple couleur dépend elle aussi de parties invisibles. Toutes les qualités devenaient donc cachées. Le mot n’a gardé que son second sens, celui d’une chose qu’on ne comprend pas.

Hutchison défend même un peu le faux médecin de Molière. Loger le sommeil dans une vertu de l’opium, c’était placer la cause dans la drogue plutôt que dans une force surnaturelle. Les nouveaux savants ont tout de même jeté quelque chose. Ils ont vidé les listes d’affinités prêtées aux choses sans preuve que chacun puisse refaire.

Sa lecture a ses limites, et il le reconnaît. Ses remarques sur le Moyen Âge restent très générales. Des travaux plus récents montrent que les maîtres médiévaux cherchaient déjà à bâtir des théories sur ces propriétés.

La réplique de Newton à Leibniz tient sur deux pages gardées à Cambridge. Elle n’aurait jamais paru dans le journal auquel elle était destinée.

La version complète donne le catalogue des prodiges que Charleton passe en revue, de la torpille au rémora, et l’épigraphe inattendue qu’il emprunte à Fernel, ennemi déclaré des atomes, pour ouvrir un livre atomiste.