La Daemonologie de Jacques VI : un roi d’Écosse écrit sur les démons

Le volume vendu aujourd’hui sous le titre de Daemonologie se termine souvent par un récit de procès, avec un maître d’école torturé aux brodequins, une servante de Tranent qui soignait trop bien ses voisins et un chat jeté à la mer pour soulever une tempête. Jacques VI n’a jamais fait imprimer ce récit avec son livre. Il sort d’une brochure anonyme, Newes from Scotland, imprimée à Londres pour le libraire William Wright vers 1592, et la réunion des deux textes date de la réimpression procurée par G. B. Harrison chez John Lane en 1924.

Le livre du roi tient en quatre-vingt-une pages, et aucun accusé n’y est nommé.

« The contrariousness of the winds »

À l’automne 1589, les navires qui doivent amener en Écosse Anne de Danemark, épouse du roi par procuration, sont repoussés à plusieurs reprises, et la princesse finit par s’abriter en Norvège. Jacques VI traverse lui-même, rejoint sa femme, passe l’hiver à la cour danoise et ne rentre qu’au printemps 1590, par une mer encore mauvaise. Dans une lettre publiée par G. P. V. Akrigg, il impute d’abord les retards à « the contrariousness of the winds », la contrariété des vents. L’explication change à l’automne suivant, quand des suspects interrogés dans l’East Lothian avouent que le diable et sa bande ont voulu noyer le roi.

Christina Larner a soutenu en 1973 que Jacques VI avait rapporté de son hiver danois la théorie continentale du pacte et du sabbat, apprise au contact de théologiens comme Niels Hemmingsen, auteur en 1575 d’une mise en garde contre les superstitions magiques, que la préface de 1597 cite parmi ses autorités. Peter Maxwell-Stuart en 1997, Jenny Wormald en 2000, Lawrence Normand et Gareth Roberts la même année l’ont contestée. La conversation avec Hemmingsen semble avoir porté surtout sur la prédestination, et la doctrine circulait déjà en Écosse, puisque l’évêque des Orcades Adam Bothwell possédait le Malleus maleficarum et la Démonomanie de Bodin, et que le catéchisme de l’archevêque John Hamilton évoquait dès 1552 un pacte avec le diable. En avril 1589, à Aberdeen, le roi demande à voir Marioune McIngaruch, que le registre de justice dit l’une des plus notoires sorcières du royaume, et elle lui montre ses instruments sans qu’il songe, semble-t-il, à la poursuivre.

Les procès de 1590-1591 mettent en cause environ soixante-dix personnes, et le roi interroge des suspects avec son Conseil privé, qui autorise la torture. Newes from Scotland en tire une scène qu’elle donne pour décisive. Jacques VI aurait d’abord tenu les accusées pour « extreame lyars », jusqu’à ce qu’Agnes Sampson, prise à part, lui répète les mots échangés avec la reine pendant leur nuit de noces. Le maître d’école John Fian est brûlé sur le Castle Hill d’Édimbourg à la fin de janvier 1591. On attribue la brochure à James Carmichael, ministre de Haddington, sur la foi d’une remarque des mémoires de Sir James Melville, et sa gravure montre un homme assis que l’on a longtemps pris, à tort selon Alinda Damsma, pour le roi.

Philomathes doute, Epistemon répond

La préface annonce un livre fait vite. Le roi dit avoir été poussé par « the fearefull aboundinge » de ces esclaves du diable dans le pays à expédier son traité « in post », en hâte, contre deux auteurs. Le premier, « SCOT an Englishman », nie publiquement la sorcellerie et renouvelle selon lui l’erreur des sadducéens, qui niaient les esprits. Le second, Johann Weyer, que le roi appelle « a German Phisition », plaiderait pour l’impunité de ces gens au point de se trahir comme l’un des leurs. Bodin, recommandé à qui veut connaître leurs pratiques, aurait compilé « with greater diligence, then written with judgement ». Les pages citées ici sont celles de l’édition de 1597, que la réimpression de 1924 reproduit page pour page.

Le dialogue oppose Philomathes, l’ami du savoir, et Epistemon, celui qui sait. Au premier chapitre, Philomathes avoue douter de l’existence même de la sorcellerie, et Epistemon lui oppose un adage des écoles, contra negantem principia non est disputandum, on ne dispute pas avec qui nie les principes, puis l’Écriture et l’expérience des aveux. Le premier exemple débattu est la pythonisse d’Endor, consultée par Saül au chapitre 28 du premier livre de Samuel. Alinda Damsma a montré en 2021 que les objections de Philomathes sur ce passage viennent presque toutes de Reginald Scot, et qu’Epistemon reprend même à son adversaire une lecture que Scot était à peu près seul à défendre, celle d’un Saül resté dans une autre chambre pendant l’évocation. Elle juge le traité dérivé et écrit en hâte.

La réponse à Weyer occupe le premier chapitre du deuxième livre, et c’est la partie la plus argumentée. Philomathes y résume l’objection médicale, selon laquelle les aveux ne seraient que les imaginations de pauvres mélancoliques. Epistemon rappelle les symptômes que les médecins prêtent à l’humeur noire, maigreur, pâleur, goût de la solitude, puis oppose ce qu’il dit observer chez les accusées du moment, dont certaines sont, page 30, « rich and worldly-wise », d’autres grasses et corpulentes, la plupart portées aux plaisirs de la chair et de la compagnie. Il ajoute qu’elles répugnent à avouer sans torture, quand le mélancolique se dénonce de lui-même, et tient cette répugnance pour un indice de culpabilité. La mélancolie revient pourtant au troisième livre, exactement là où elle l’arrange. Les loups-garous deviennent, pages 61 et 62, des malades qu’une surabondance de mélancolie a persuadés d’être des loups, et le cauchemar qui écrase le dormeur, page 69, une humeur épaisse tombée sur le cœur. Les fées, que les Écossais appelaient « our good neighboures », relèvent pour lui de l’illusion diabolique, et leur cour lui rappelle les Champs Élysées de Virgile. La ligne revendiquée, page 42, consiste à passer entre Charybde et Scylla, sans refuser tout crédit aux aveux, ce qui mènerait à nier les sorcières, et sans tout croire, ce qui mènerait à des absurdités contraires à la théologie comme à la philosophie.

Page 43, Philomathes demande pourquoi l’on compte vingt femmes adonnées à cet art pour un seul homme, et Epistemon répond que ce sexe est plus fragile, comme l’a montré le serpent avec Ève, sans dire d’où il tient la proportion. Il refuse enfin, page 76, de « playing the part of a Dictionarie », de tout raconter de ce qu’il a lu, parce que cela paraîtrait enseigner ces arts au lieu de les condamner.

Le sceptre vengeur des lieutenants de Dieu

Stuart Clark a proposé en 1977 de lire la Daemonologie comme un traité de la royauté, où un roi au pouvoir encore fragile affirme le caractère divin de sa fonction. Selon Epistemon, pages 50 et 51, sitôt que les sorcières sont arrêtées par l’autorité légitime, leur pouvoir retombe à ce qu’il était avant le pacte, parce que le diable ne peut priver Dieu de l’effet « of his powerfull and reuenging Scepter » quand il frappe par ses « lawfull Lieutennentes ».

Le dernier chapitre en tire les conséquences. La peine est la mort, le feu étant l’usage commun, page 77, sans exception de sexe, d’âge ni de rang, les enfants seuls étant excusés par leur âge ignorant. Le prince qui épargnerait un coupable pécherait comme Saül épargnant Agag. Puisque le droit écossais admet, dans la trahison contre le prince, le témoignage d’enfants, de femmes et de personnes infâmes, il doit l’admettre à plus forte raison dans la haute trahison contre Dieu, où seules des sorcières peuvent témoigner des actes des sorcières. Une page plus tôt, Philomathes avait demandé que les juges ne condamnent que des coupables certains, et Epistemon lui avait donné raison en citant Salomon. Deux « good helpes » complètent la procédure, page 80, la recherche d’une marque que le roi dit insensible et l’épreuve de l’eau. Epistemon soutient que l’eau refuse de recevoir en son sein ceux qui ont rejeté l’eau du baptême, et que les sorcières ne peuvent verser de larmes avant de se repentir. Le livre ne renvoie à aucun procès où l’épreuve aurait été pratiquée. Il se clôt, page 81, sur une explication du nombre, où Epistemon voit à la fois la méchanceté du peuple, que Dieu punit par un péché plus grand, et la fin du monde qui approche, qui ferait enrager Satan parce qu’il sait son royaume près de finir.

Westminster, 27 mars 1604

Le livre reparaît à Londres en 1603, chez Arnold Hatfield pour Robert Waldegrave, avec un titre qui donne à l’auteur les couronnes d’Angleterre, d’Écosse, de France et d’Irlande, puis entre en 1616 dans les Workes du roi. On lit souvent que le nouveau roi fit alors brûler tous les exemplaires de la Discoverie of Witchcraft de Scot, parue en 1584. Philip Almond a montré en 2009 que l’histoire est une tradition inventée, dont la première mention qu’il ait retrouvée date de 1659, d’après le résumé qu’en donne Samantha Paquet.

La loi anglaise de 1604, qui punit de mort quiconque entretient ou récompense un esprit malin, a subi le même raccourci. Peter Maxwell-Stuart a soutenu en 2008 qu’elle ne reflète ni le droit écossais ni les thèses du livre royal, et Krista Kesselring a repris sa genèse aux archives en 2024. Le projet est le premier texte public présenté aux Lords, le 27 mars 1604, alors que la note des lois à préparer dressée par les conseillers du roi n’en dit rien. Un comité où siègent onze évêques le réécrit, les Communes le rejettent une première fois « after long argument », et il ne passe que le 7 juin, après qu’on a rayé une ligne qui aurait puni de mort toute réunion avec des sorcières. La loi reste en vigueur jusqu’en 1736.

Une autre histoire veut qu’en Angleterre le roi soit revenu de ses croyances. En août 1605, à Oxford, Brian Gunter lui présente sa fille Anne, qui depuis l’été 1604 rend des épingles et accuse des voisines. Le roi la confie à l’archevêque Richard Bancroft, qui la passe à son chapelain Samuel Harsnett, et il écrit au comte de Salisbury ce que James Sharpe décrit comme un rapport presque psychiatrique. Anne finit par avouer la supercherie. Le livre de 1597 tenait déjà pour contrefaites, page 71, bien des guérisons de possédés attribuées au clergé catholique. En Écosse, la grande chasse de 1597 avait buté sur Margaret Aitken, dite la grande sorcière de Balwearie, promenée jusqu’à Glasgow pour reconnaître les sorcières à leurs yeux, jusqu’à ce que sa méthode soit prise en défaut. Croire aux sorcières et démasquer les imposteurs ne se contredisaient pas dans les catégories du roi.

Folger MS V.a.185

L’histoire matérielle du texte complique sa datation. L’imprimé de Waldegrave existe en au moins trois états de la page de titre, et un certain J. Legat le fait enregistrer au registre des Stationers de Londres le 17 mars 1598. La Folger conserve sous la cote V.a.185 une mise au net d’une main de secrétaire, couverte d’ajouts et de corrections autographes, reliée en vélin souple frappé d’une couronne et des initiales I. R., où James Craigie, éditeur du texte en 1982, a proposé de reconnaître la main de Sir James Sempill, ami d’enfance du roi. La Bodleian garde dans le manuscrit Bodley 165 des fragments d’un brouillon autographe en moyen écossais, que l’imprimé a largement anglicisé. On y voit un roi qui se relit, et qui barre « inner house » pour écrire « other chalmer » dans le passage où Saül attend hors de la pièce. La date de rédaction reste discutée. Rhodes Dunlap, dans un article de 1975 consacré à la date et au texte du traité, a signalé dans la marge extérieure du manuscrit de la Folger des initiales, d’une main qui ne semble pas celle du roi, où l’on reconnaît des noms d’accusés de 1590. Le livre peut pourtant avoir été repris pendant la grande chasse de 1597, que Julian Goodare a reconstituée en 2002, et la préface parle d’aveux recueillis « at this time ». Je penche pour une rédaction en deux temps, parce qu’elle seule rend compte à la fois des initiales et de la hâte que la préface avoue.

La notice de la Folger attribue, d’après Dunlap, une troisième série de corrections à James Carmichael, le ministre à qui l’on prête aussi la brochure de 1592. Les notices consultées ne disent pas si cette troisième main est celle qui a noté les initiales des accusés. Une comparaison paléographique avec les autographes de Carmichael, jointe à l’identification dans les répertoires datés du filigrane du papier, une couronne au-dessus des lettres IR6, permettrait de savoir si l’homme à qui l’on attribue le récit des procès a aussi annoté le manuscrit du roi.

Pour aller plus loin

La Démonomanie des sorciers de Jean Bodin, que la préface royale recommande pour sa diligence, a son entrée propre, avec la querelle qui l’oppose à Johann Weyer. Les procès de North Berwick eux-mêmes relèvent de la catégorie consacrée à la répression de la sorcellerie, et la Discoverie of Witchcraft de Reginald Scot appellerait une entrée sur la carrière d’un livre sceptique que ses adversaires ont fait passer pour impie.

Le mot démonologie veut dire, au pied de la lettre, discours sur les démons. C’est le titre qu’un roi d’Écosse, Jacques VI, donne au petit livre qu’il fait imprimer à Édimbourg en 1597. Il y explique pourquoi il croit aux sorcières et comment il faut les juger. Quelques années plus tard, il devient aussi roi d’Angleterre, et son livre le suit à Londres.

Des tempêtes sur la route du Danemark

Tout commence par un mariage. À la fin de 1589, le roi épouse une princesse danoise, mais les bateaux qui doivent l’amener sont repoussés par la mer. Il part la chercher lui-même et passe l’hiver au Danemark. Dans une lettre, il accuse d’abord les vents contraires.

Après son retour, des habitants de la côte voisine d’Édimbourg sont arrêtés. Sous la torture, ils avouent avoir voulu noyer le roi avec l’aide du diable. Environ soixante-dix personnes sont mises en cause, et le roi assiste lui-même à des interrogatoires.

Une brochure imprimée à Londres raconte ces procès. Selon elle, le roi traitait d’abord les accusées de menteuses, jusqu’au jour où l’une d’elles lui aurait répété ses paroles de nuit de noces. Ce récit ne fait pas partie du livre du roi. Un éditeur anglais l’a placé à sa suite en 1924, et bien des éditions récentes ont gardé ce montage.

On a longtemps pensé que le roi avait découvert au Danemark les idées savantes sur les sorcières. Plusieurs historiens en doutent aujourd’hui. Ces idées circulaient déjà en Écosse, dans la bibliothèque d’un évêque par exemple. Et la longue conversation du roi avec un théologien danois semble avoir porté sur un tout autre sujet.

Deux amis, un doute

Le livre met en scène deux amis. Le premier doute que les sorcières existent. Le second lui répond, chapitre après chapitre, et finit par le convaincre. C’est par sa bouche que parle le roi.

Le roi vise deux auteurs de son temps. Un médecin pensait que beaucoup d’accusées souffraient d’une tristesse maladive, ce qu’on appelait alors la mélancolie. Un gentilhomme anglais doutait même que la sorcellerie existe. Le roi répond que bien des accusées sont riches, grasses et joyeuses, tout le contraire de malades abattues. Il accepte pourtant cette maladie pour expliquer les hommes qui se croient changés en loups.

Une chercheuse a montré qu’il emprunte des raisonnements entiers à l’Anglais qu’il combat. Le roi avoue d’ailleurs dans sa préface avoir écrit dans la hâte. Il affirme aussi qu’on trouve vingt sorcières pour un sorcier, parce que les femmes seraient plus faibles depuis Ève, sans dire d’où il tient ce chiffre. Il refuse enfin d’entrer dans le détail des rites, de peur que son livre semble les enseigner.

Le juge au nom de Dieu

Pour certains historiens, ce livre parle autant de la royauté que des sorcières. Le texte assure que les sorcières perdent leur pouvoir dès que la justice du roi les arrête. Le magistrat y apparaît comme le bras armé de Dieu.

La fin du livre est dure. La peine prévue est la mort, le plus souvent par le feu, sans exception d’âge ou de rang. Seuls les enfants sont excusés. Le roi recommande aussi de chercher sur le corps une marque insensible, et de jeter l’accusée à l’eau, qui refuserait de la recevoir. Le même livre demande pourtant aux juges de craindre la condamnation d’un innocent.

Trois légendes anglaises

En Angleterre, trois histoires se sont accrochées au livre. On raconte que le roi aurait fait brûler l’ouvrage du gentilhomme anglais. Aucun texte de l’époque n’en parle, et la plus ancienne mention connue date de 1659.

On raconte aussi qu’il a dicté la loi anglaise contre la sorcellerie votée en 1604. Les registres du Parlement disent autre chose. Le projet manque sur la liste préparée par ses conseillers. Des évêques le réécrivent, et les députés le rejettent une première fois avant de l’adopter.

On raconte enfin qu’il serait devenu sceptique. Il a bien démasqué une jeune femme qui simulait un ensorcellement. Son livre se méfiait déjà des fraudes, et croire aux sorcières n’empêchait pas de traquer les tricheurs.

Les spécialistes ne savent toujours pas quand le roi a écrit son livre. Certains le rapprochent des procès de la côte, à cause d’initiales griffonnées dans la marge d’un manuscrit, tandis que d’autres pensent qu’il l’a achevé l’année même de l’impression, pendant une nouvelle vague de procès.

La version complète cite les pages où le roi traite les loups-garous en malades, et suit la loi anglaise jour par jour, du dépôt devant les Lords au vote du 7 juin.