Abul-Abbas, l’éléphant offert par Hârûn al-Rashîd à Charlemagne

Le plus précieux témoin de l’affaire écrit pour corriger un livre. Dicuil, moine irlandais, achève en 825 un traité de géographie, le Liber de mensura orbis terrae, dont les derniers vers donnent la date, et il y recopie de longs passages de Solin, compilateur antique qu’il lit sans complaisance. Au livre VII, il s’arrête sur une phrase consacrée aux bêtes de Germanie, selon laquelle l’éléphant ne se couche jamais. Faux, répond-il, car l’éléphant se couche comme un bœuf, ainsi que les peuples du royaume des Francs l’ont tous vu au temps de l’empereur Charles. Il trouve même une excuse à son devancier, qu’aurait trompé le fait que les genoux et les jarrets de la bête ne se voient bien que lorsqu’elle est couchée.

Cet éléphant avait un nom, Abul Abaz, que les annales royales franques donnent à l’année 802 et que l’usage moderne écrit Abul-Abbas. Éginhard et Notker de Saint-Gall en ont parlé après elles. Les chroniqueurs de Bagdad, eux, n’en ont jamais rien dit.

« Isaac Iudeus de Africa cum elefanto »

En juin 801, Charles remonte vers le nord de l’Italie, six mois après son couronnement impérial à Rome. À Pavie, d’après les annales, on lui annonce que des envoyés d’« Aaron Amir al Mumminin, roi des Perses », sont entrés au port de Pise. Les Francs ont pris le titre de commandeur des croyants, amîr al-muʾminîn, pour un nom propre, méprise que Sam Ottewill-Soulsby retrouve dans toutes leurs mentions des ambassades abbassides. Charles fait venir les deux hommes entre Verceil et Ivrée. Le premier est un Persan d’Orient, légat de Hârûn al-Rashîd. Le second, un Sarrasin d’Afrique, représente l’émir Abraham, c’est-à-dire Ibrâhîm ibn al-Aghlab, qui commandait selon l’annaliste « aux confins de l’Afrique, au Fossatum », où Friedrich Kurze, l’éditeur des annales, reconnaît al-ʿAbbâsiyya, près de Kairouan. Ils annoncent le retour d’Isaac le Juif, que l’empereur avait envoyé au roi des Perses quatre ans plus tôt avec Lantfrid et Sigimund. Les deux autres étaient morts. Isaac revient chargé de grands présents.

Charles dépêche aussitôt en Ligurie son notaire Ercanbald, avec ordre de préparer une flotte capable de transporter l’éléphant et le reste du chargement, puis il franchit les Alpes après avoir fêté la Saint-Jean à Ivrée. En octobre, écrit l’annaliste, Isaac le Juif revint d’Afrique avec l’éléphant et entra à Porto Venere. La neige fermait les cols, et il hiverna à Verceil. Le 20 juillet 802, treizième jour avant les calendes d’août, il remet à Aix l’éléphant et les autres présents du roi des Perses. Mieux vaut rendre ici de Africa par Ifrîqiya que par Afrique, parce que l’annaliste emploie le même mot, quelques lignes plus haut, pour la province de l’émir Abraham, et qu’il désigne un passage par Kairouan plus qu’une patrie de l’animal.

Le trajet entre Bagdad et la côte d’Ifrîqiya échappe entièrement aux sources. Les annales datent un départ, en 797, et un débarquement, en octobre 801, sans dire combien de temps Isaac est resté auprès du calife ni par où il est passé, si bien que les itinéraires dessinés sur les cartes modernes, par l’Égypte ou par Jérusalem, restent des hypothèses.

Un éléphant d’Inde débarqué d’Afrique

Éginhard, qui écrit après la mort de l’empereur, en 814, raconte la chose autrement. Au chapitre 16 de la Vie de Charlemagne, Hârûn, maître de presque tout l’Orient à l’exception de l’Inde, aurait préféré l’amitié de Charles à celle de tous les rois de la terre, et lui aurait envoyé, à sa demande, « celui qu’il avait alors seul », eum quem tunc solum habebat, l’éléphant. Le détail de la demande fait de l’animal une commande, et Giuseppe Albertoni a consacré en 2020 un livre entier à ce désir d’empereur, en suivant ce qu’un éléphant signifiait pour les clercs, bête qui adore les rois, figure du Christ et du pénitent. Ottewill-Soulsby juge le portrait d’un calife ébloui presque comique, mais il prend la rareté au sérieux. Les éléphants accessibles à Hârûn étaient selon toute vraisemblance moins de dix. Son fils al-Muʿtasim n’en avait qu’un, cadeau d’un roi indien, sur lequel il fit promener un rebelle capturé en 838, et les ambassadeurs byzantins reçus à Bagdad en 917 passèrent devant cent lions, deux girafes et quatre éléphants.

Aucune source franque ne dit de quelle espèce il était. Ottewill-Soulsby penche pour l’Inde, en s’appuyant sur al-Masʿûdî, géographe mort en 957, pour qui seuls les éléphants indiens se laissaient dresser, et son livre de 2023 montre un calife obligé d’obtenir l’animal de souverains indiens peu pressés de s’en défaire. L’hypothèse africaine a pour elle le texte même des annales, l’escale de Kairouan et une tradition savante que Dicuil connaissait, puisqu’il rapporte d’après Solin qu’il y avait eu des éléphants en Maurétanie, plus petits que ceux de l’Inde. Le même al-Masʿûdî décrit d’ailleurs un commerce intense d’ivoire africain vers l’Inde et la Chine, par l’Oman.

On ne sait pas trancher. La lettrine à l’éléphant que la Bibliothèque nationale de France signale au feuillet 9 verso du manuscrit latin 2195, un commentaire de Cassiodore sur les psaumes copié à Saint-Denis au début du IXᵉ siècle, n’y aide guère, puisque rien n’y désigne son modèle. Le nom pose une autre énigme. Abû l-ʿAbbâs était celui du premier calife abbasside, al-Saffâh, mort en 754, et l’on ignore qui l’a donné à l’animal, à Bagdad ou en route.

Les échanges, eux, ont continué. En 807, un envoyé du roi des Perses nommé Abdella arrive à Aix avec deux moines de Jérusalem, Georges, abbé du mont des Oliviers, et Félix, et les annales détaillent les présents : un pavillon, des tentes, des soieries, des parfums, des onguents, du baume, deux grands candélabres de laiton et surtout une horloge hydraulique, de laiton elle aussi, dont douze boules marquaient les heures en tombant sur une cymbale, tandis que douze cavaliers sortaient par douze fenêtres. La même année, Charles écrit à l’archevêque Arn de Salzbourg pour lui demander de l’or et des étoffes à expédier au calife.

Lippeham

L’année 810 commence mal pour Charles. Sa fille aînée, Rotrude, meurt au début de juin. Il est encore à Aix, à préparer une campagne contre Godfred, roi des Danois, quand on lui annonce que deux cents navires venus de Nordmannie ont ravagé toutes les îles de la côte frisonne, que l’armée danoise a débarqué, livré trois batailles aux Frisons et levé sur eux un tribut de cent livres d’argent. L’empereur quitte aussitôt le palais. Il rejoint la flotte, franchit le Rhin à l’endroit qu’on appelle Lippeham et y attend les contingents qui ne sont pas encore arrivés. C’est là, écrivent les annales, que l’éléphant que lui avait envoyé Aaron, roi des Sarrasins, mourut de mort subite, subita morte periit. Entre-temps, le donateur a changé de titre. En 801 et en 802, Hârûn était le roi des Perses, en 810 il est devenu le roi des Sarrasins, et l’annaliste ne signale pas qu’il était mort depuis 809. L’armée gagne ensuite le confluent de l’Aller et de la Weser, où Charles apprend que Godfred a été assassiné par un homme de sa suite, que la flotte danoise est rentrée, que les Wilzes ont pris le fortin de Hohbuoki sur l’Elbe et que son fils Pépin, roi d’Italie, est mort le 8 juillet, tandis que deux ambassades approchent pour faire la paix, l’une de Constantinople, l’autre de Cordoue.

Pendant la même campagne, une épizootie frappe les bœufs avec une telle violence que l’armée, disent les annales, faillit n’en garder aucun, et la mortalité gagne toutes les provinces de l’empire. Agobard, futur archevêque de Lyon, a rapporté plus tard la rumeur qui courut alors. Grimoald, duc de Bénévent et ennemi de l’empereur, aurait envoyé des hommes répandre une poudre sur les champs, les montagnes, les prés et les sources. Beaucoup furent arrêtés ; certains furent mis à mort, d’autres attachés à des planches et jetés dans les rivières, et plusieurs avouèrent. Agobard se demandait pourquoi cette poudre aurait tué les bœufs et eux seuls, et comment on l’aurait répandue sur des provinces entières, quand bien même tous les Bénéventins, hommes et femmes, vieillards et jeunes gens, seraient sortis de chez eux avec chacun trois chariots chargés.

Les annales ne rapprochent pas la mort de l’éléphant de celle des bœufs, et elles ne lui donnent aucune cause. Elles se taisent aussi sur les huit années qui séparent son arrivée de sa mort, si bien que l’on ignore où il vivait, qui le soignait et s’il suivait déjà l’armée, et les récits modernes qui lui prêtent une pneumonie, un bain glacé dans le Rhin ou une retraite à Augsbourg ne reposent sur aucun texte carolingien. Lippeham lui-même n’est pas localisé avec certitude. Le nom évoque la Lippe, qui se jette dans le Rhin à Wesel. En 1746, deux érudits allemands, Jodocus Hermann Nünning et Johann Heinrich Cohausen, publiaient à Francfort une lettre sur un fémur d’éléphant, dans un recueil que son bibliographe moderne range parmi les études d’os fossiles, mammouths compris.

Le Sépulcre, l’échiquier et l’éléphant blanc

Le chapitre 16 d’Éginhard contient une autre phrase, plus lourde de conséquences. Quand les envoyés de Charles arrivèrent auprès de Hârûn avec des offrandes pour le tombeau du Christ, le calife aurait accordé ce qu’on lui demandait et concédé en outre que ce lieu sacré fût inscrit au pouvoir de l’empereur, ut illius potestati adscriberetur.

Les annales offrent un fondement plus modeste. Le 23 décembre 800, à Rome, le prêtre Zacharie revient de Jérusalem avec deux moines, l’un du mont des Oliviers, l’autre de Saint-Sabas, qui apportent de la part du patriarche les clefs du Sépulcre et du Calvaire, celles de la ville et de la montagne, et un étendard. Notker de Saint-Gall, qui écrit dans les années 880 pour Charles le Gros, va beaucoup plus loin. Au livre II des Gesta Karoli, Hârûn, impressionné par des chiens francs qui ont terrassé un lion, déclare qu’il donne à Charles la terre promise à Abraham et qu’il la gouvernera en son nom, et Notker ajoute qu’au temps de Louis le Germanique chaque arpent payait un denier pour racheter les captifs de Terre sainte, au nom de cette ancienne domination.

Onze siècles plus tard, la formule sert une politique. L’article « Protectorate of missions » de la Catholic Encyclopedia, au début du XXᵉ siècle, fait remonter à Charlemagne la protection des missions catholiques d’Orient, longtemps privilège de la France, puisqu’il aurait obtenu de Hârûn une sorte de part dans sa souveraineté sur les Lieux saints de Jérusalem. Alexander Vasiliev, dans son Histoire de l’Empire byzantin, décrivait des historiens partagés entre ceux qui admettaient un protectorat franc en Palestine et ceux qui y voyaient un mythe comparable à la légende de la croisade de Charlemagne. Le camp du protectorat ne manquait pas d’arguments, entre les clefs de 800, l’étendard et les aumônes que Charles envoyait, selon Éginhard au chapitre 27, aux chrétiens de Jérusalem, d’Alexandrie et de Carthage. Il lui manque l’essentiel, une concession venue de Bagdad, que seuls deux auteurs francs mentionnent, l’un après 814, l’autre dans un recueil d’anecdotes.

L’échiquier procède d’une autre confusion. La statuette d’ivoire de 15,5 centimètres que le département des Monnaies, médailles et antiques de la Bibliothèque nationale de France conserve sous le numéro d’inventaire 55 311 figure un roi assis sur le dos d’un éléphant, entouré de huit fantassins, le nombre des pions d’un camp. Sous la base, une inscription arabe en écriture coufique, que la notice lit min ʿamal Yûsuf al-Bâhilî, « de l’œuvre de Yûsuf al-Bâhilî », a été datée du IXᵉ siècle, et l’objet a probablement été sculpté en Inde ou au Sind. L’inventaire du trésor de Saint-Denis de 1505 cite déjà « l’éléphant d’ivoire taillé à plusieurs personnages », que l’on tint dès le XVIᵉ siècle pour un don de Charlemagne. Selon la notice, l’inscription arabe a fait imaginer un cadeau de Hârûn, peut-être par confusion avec l’animal de 802.

La couleur, enfin, ne figure dans aucune des sources carolingiennes. Pourtant l’animal est devenu blanc. Le catalogue de l’exposition d’Aix-la-Chapelle de 2003 s’intitule Ex oriente. Isaak und der weiße Elefant, et le blog de Gallica affirmait encore en 2022 que l’éléphant de Charlemagne était albinos, en invoquant le prestige des éléphants blancs, réservés en Asie aux rois et aux princes. Les sources consultées ne permettent pas de dater la première apparition de cette blancheur. Quant aux éléphants qui ornent la soie byzantine dans laquelle reposent les os de l’empereur, dans la châsse d’Aix, depuis 1215 et de nouveau depuis la conservation achevée en 1988, ils ont été tissés au Xᵉ siècle, bien après la mort d’Abul Abaz.

Bagdad se tait

Ce silence de Bagdad a longtemps pesé sur tout le reste. La documentation est entièrement franque, et la plus ancienne mention arabe de l’éléphant, relève Ottewill-Soulsby, se lit dans un livre publié au Caire en 1888 par Jamîl Nakhlî Mudawwar, reflet de l’influence européenne dans l’Égypte du XIXᵉ siècle. Le Français Pouqueville en tira en 1833 la conclusion qu’Isaac avait trompé son maître, qu’il n’avait jamais atteint le calife et qu’il s’était procuré un éléphant ailleurs, et Ottewill-Soulsby rappelle que le même Pouqueville, dans ses notes de voyage en Grèce, parlait des Juifs comme d’une race sale. Le doute revint en 1912 chez un orientaliste russe, puis chez Walther Björkman en 1965.

Il n’a pas tenu.

Les annales ont été rédigées à moins de dix ans des faits par des hommes proches du palais, l’éléphant a vécu huit ans à la cour et Dicuil en témoigne en 825. Surtout, le silence arabe s’explique par les habitudes des chroniqueurs. L’histoire universelle d’al-Tabarî, au Xᵉ siècle, ne note guère que les relations avec Byzance et fait si peu de place à l’Ifrîqiya et à al-Andalus que l’absence des Francs n’a rien de surprenant ; les rapports des Abbassides avec la Chine ne sont connus que par les sources chinoises. En 2019, Ottewill-Soulsby a trouvé mieux qu’une explication. Deux versions arabes d’une prophétie attribuée à la sibylle Tiburtine, composées par des chrétiens de Syrie après la mort de Hârûn, la version III entre 811 et 813, du vivant de Charlemagne, désignent le calife à leurs lecteurs par une énigme : un roi qui régnera vingt-trois ans sans achever la vingt-quatrième année, et vers qui viendront des cadeaux des îles de la mer et des pays d’al-ifranjiyya, que l’on peut identifier aux Francs.

Pourquoi Hârûn a-t-il répondu à un roi chrétien lointain qui lui demandait un éléphant ? Francis Buckler, en 1931, y voyait une alliance. Francs et Abbassides avaient les mêmes ennemis, l’empereur de Constantinople et l’émir omeyyade de Cordoue, et l’argument garde du poids, car les deux rivalités restent vives pendant toute la période, comme le rappellent les ambassades byzantine et cordouane de 810, et Philippe Sénac a montré la place que tenaient dans la diplomatie franque les musulmans d’al-Andalus, rebelles de la vallée de l’Èbre ou émirs de Cordoue. Ottewill-Soulsby lit dans ces échanges une diplomatie de prestige, utile au calife chez lui. La seconde ambassade franque parvint à Bagdad sans doute au début de 803, au moment où Hârûn venait d’arrêter sa succession et de faire tomber les Barmakides, deux décisions très contestées, et la réception d’envoyés venus de si loin montrait une puissance que l’on discutait. La prophétie des chrétiens de Syrie accorde au règne de Hârûn cinq phrases, et l’une d’elles parle des présents venus des îles et du pays des Francs.

Pour aller plus loin

Le couronnement de Noël 800, que la notice sur le sacre de Charlemagne examine, précède de six mois l’annonce de Pavie, et l’article sur Aix-la-Chapelle décrit le palais où l’éléphant fut remis. Les Aghlabides de Kairouan, dont l’émir envoya en 801 un légat à Charles, sont au cœur de la notice sur la conquête arabe de la Sicile.

On imagine souvent un éléphant blanc, offert par le maître de Bagdad à Charlemagne. Autour de l’an 800, Charles règne sur les Francs et vient d’être couronné empereur à Rome. À l’autre bout de la Méditerranée, un souverain musulman gouverne un empire immense, qui s’étend jusqu’à l’actuelle Tunisie. Ce chef des croyants porte le titre de calife et s’appelle Hârûn al-Rashîd. Un éléphant a voyagé de l’un à l’autre, mais les textes de l’époque ne disent rien de sa couleur.

Le retour d’Isaac

Charles avait envoyé une petite ambassade chez le calife en 797. Un seul de ses membres est revenu, un juif nommé Isaac. Ses compagnons étaient morts. Personne ne sait par où il est passé, ni combien de temps il est resté à Bagdad.

Les Francs apprennent son retour par des messagers du calife, arrivés par la mer à Pise. Charles fait aussitôt préparer des navires sur la côte de Ligurie. À l’automne, Isaac débarque avec l’éléphant. Il arrive d’Afrique du Nord, sans doute après une étape près de Kairouan.

La neige bloque alors les passages des Alpes. L’homme et la bête passent l’hiver en Italie du Nord. Ils atteignent le palais d’Aix-la-Chapelle au cœur de l’été 802. Les clercs qui tiennent l’histoire officielle du règne notent alors le nom de l’animal, Abul Abaz.

Un animal presque introuvable

Ce cadeau n’avait rien d’ordinaire. Charlemagne a eu un biographe nommé Éginhard. Il affirme que l’empereur avait lui-même demandé l’animal. Il ajoute que le calife ne possédait alors que cet éléphant-là. La formule est flatteuse, mais la rareté était bien réelle.

L’historien Sam Ottewill-Soulsby a étudié cette question de près. Selon lui, Hârûn disposait sans doute de moins de dix éléphants. Son fils n’en possédait qu’un, reçu d’un roi de l’Inde. Même à Bagdad, la bête restait un trésor de prince.

D’où venait-elle ? Les uns penchent pour l’Inde, car un géographe arabe jugeait que seuls les éléphants indiens se laissaient dresser. Les autres pensent à l’Afrique, puisque Isaac revient par là. Les textes ne permettent pas de trancher. Le nom de l’animal reste lui aussi une énigme, car on ignore qui le lui a donné.

Une mort au bord du Rhin

Ensuite, l’éléphant disparaît des textes pendant huit ans. On ignore où il vivait, qui le nourrissait et s’il suivait déjà les soldats. Les chroniques le retrouvent seulement en 810, au moment de sa mort.

Cette année-là, les Danois ravagent les îles de la côte frisonne. Charlemagne rassemble son armée et franchit le Rhin à un endroit appelé Lippeham. C’est là que l’éléphant meurt brusquement. Les chroniqueurs ne disent pas de quoi.

Une maladie emporte au même moment presque tous les bœufs de l’armée. Les textes ne font pourtant aucun lien entre ces morts. Certains récits modernes parlent d’une maladie des poumons ou d’un bain glacé dans le fleuve. Aucun document de l’époque ne dit rien de tel, et l’emplacement exact de Lippeham demeure incertain.

Pourquoi Bagdad n’en dit rien

Aucun chroniqueur arabe du temps ne parle de l’éléphant. Ce silence a longtemps fait douter de toute l’histoire. Au XIXᵉ siècle, un auteur français a même accusé Isaac d’avoir trompé son maître.

Le doute n’a pas résisté. Les historiens de Bagdad notaient surtout les affaires avec Byzance, et l’Occident lointain les intéressait peu. Ottewill-Soulsby a surtout retrouvé une prophétie écrite par des chrétiens de Syrie, peu après la mort du calife. Pour faire reconnaître Hârûn, elle évoque les cadeaux venus du pays des Francs.

Pourquoi le calife a-t-il répondu à un roi si lointain ? L’historien Francis Buckler y voyait une alliance contre des ennemis communs, Byzance et les musulmans d’Espagne. Ottewill-Soulsby pense plutôt au prestige. Des envoyés venus du bout du monde montraient aux sujets du calife qu’il était puissant.

Un témoin franc a pourtant laissé une phrase sur la bête vivante. Dans son traité sur la mesure de la terre, achevé en 825, le moine irlandais Dicuil écrit que tout le peuple franc a vu l’éléphant « se coucher comme un bœuf ».

L’article complet raconte comment une pièce d’échecs sculptée en Inde ou au Sind est devenue « l’éléphant de Charlemagne », et rapporte la rumeur d’une poudre empoisonnée accusée d’avoir tué les bœufs de l’armée.