La convivencia d’al-Andalus à l’épreuve des sources médiévales

En 854, un notable chrétien de Cordoue prend la plume pour se plaindre d’une réussite. Les garçons de sa communauté lisent les poètes arabes, écrivent cette langue mieux que ceux qui l’ont reçue en naissant, et ne savent plus tourner une lettre latine correcte. Alvare de Cordoue tient cela pour un désastre. Le même homme, dans le même traité, l’Indiculus luminosus, fait de Mahomet le précurseur de l’Antéchrist et défend les chrétiens qu’on vient de décapiter pour l’avoir dit tout haut.

Un mot forgé loin d’al-Andalus

Le mot qui sert à nommer ce que vivaient ces garçons n’a pas été fabriqué à Cordoue. Il arrive de Buenos Aires, en 1948, avec España en su historia. Cristianos, moros y judíos, publié chez Losada par Américo Castro, philologue exilé après la guerre civile. Castro ne décrit aucun paradis. Il emploie convivencia au sens de vécu commun, frictions et tueries comprises. Huit ans plus tard, Claudio Sánchez-Albornoz lui réplique par les deux volumes d’España, un enigma histórico, qui défendent la permanence d’une identité antérieure à l’islam. Le duel occupe la médiévistique hispanique pendant une génération.

Christophe Cailleaux a rappelé en 2013 que l’attribution du terme à Castro est une erreur recopiée de bonne foi. Le mot circulait déjà chez des philologues espagnols, au sens technique de coexistence de deux formes d’un même mot dans les parlers romans. Dans son étude, la convivencia hante les travaux sur les sociétés hispaniques médiévales comme un fantôme.

Ce fantôme sert deux usages opposés. D’un côté une lecture catastrophiste, née du nationalisme catholique, qui fait de 711 la perte de l’Espagne. De l’autre un courant qui va jusqu’à nier qu’il y ait eu conquête. Alejandro García Sanjuán a consacré aux deux déformations un livre de 496 pages, où il montre que l’une et l’autre soumettent l’enquête à une conviction formée d’avance.

Sept villes, un dinar, quatre mesures d’orge

Le plus ancien acte officiel conservé d’al-Andalus est un contrat de capitulation. Le 5 avril 713, ʿAbd al-ʿAzīz ibn Mūsā, fils du conquérant, l’accorde au seigneur wisigoth Théodomir, que l’arabe nomme Tudmīr. Le texte est bref et entièrement matériel. Théodomir garde sa seigneurie, les siens ne seront ni mis à mort ni faits prisonniers ni séparés de leurs enfants, ils ne seront pas violentés dans leur foi et leurs églises ne seront pas brûlées. L’accord couvre sept villes, Orihuela, Valentila, Alicante, Mula, Bigastro, Eyyo, Lorca. Chacun verse en échange un tribut annuel en or et en denrées, l’esclave payant moitié.

Ce document fonde toute la description aimable de la conquête. L’original n’existe plus. La version la plus ancienne figure chez al-ʿUdhrī, géographe d’Alméria mort en 1085, la plus diffusée chez al-Ḍabbī, mort en 1203. Entre le parchemin de 713 et la copie que l’on lit, cinq siècles, et les listes de villes varient d’une copie à l’autre. Le régime instauré par ce type d’accord porte un nom, la dhimma, contrat de protection indéfiniment reconduit qui garantit la vie, les biens et le culte contre une capitation et l’acceptation d’un rang inférieur. Il n’a jamais promis l’égalité. Il promettait la sécurité, et il l’a souvent tenue.

Le 11 mars 859, Euloge est décapité

En avril 850, un prêtre nommé Perfectus est exécuté à Cordoue pour des propos sur Mahomet. Suivent neuf années pendant lesquelles quarante-huit chrétiens meurent de la même façon, beaucoup après s’être présentés d’eux-mêmes devant le juge pour insulter le Prophète. Le 11 mars 859 vient le tour du prêtre Euloge, qui avait caché une jeune fille née d’un père musulman et passée au christianisme.

Les chroniqueurs arabes n’en disent rien.

Tout ce que l’on sait de l’affaire vient de deux auteurs latins de la ville et d’un manuscrit. Les œuvres d’Euloge, dont le Memoriale sanctorum composé entre 851 et 856, ont voyagé jusqu’à Oviedo dans un codex probablement copié au XIᵉ siècle. Le volume y dort jusqu’au XVIᵉ siècle, où un évêque le confie à l’érudit Ambrosio de Morales, qui l’imprime en 1574 en avouant avoir corrigé un texte qu’il jugeait fautif et d’une écriture difficile. Le manuscrit a ensuite disparu, et toutes les éditions dépendent de Morales. La lecture de ces exécutions, elle, a changé. On y voyait l’agonie d’une communauté condamnée ; Cyrille Aillet a soutenu en 2010 que la geste des martyrs ouvre une période au lieu de la clore, la seconde moitié du IXᵉ siècle voyant se constituer une culture arabo-chrétienne, arabisée dans sa langue et chrétienne dans sa foi. La colère d’Alvare contre les garçons qui lisent l’arabe mesure la profondeur de l’arabisation, pas celle de la répression.

Hors de vue des musulmans

Le régime ordinaire se lit dans les textes de droit. Jean-Pierre Molénat a repris en 2012 tous les témoignages permettant de situer des églises à Cordoue entre le VIIIᵉ et le Xᵉ siècle. Il en trouve dans les monastères de la sierra, dans la campagne, dans les faubourgs. Aucune ne peut être placée avec certitude à l’intérieur de la madīna, la vieille ville close de murailles. Une consultation juridique du début du Xᵉ siècle explique cette géographie. On ne peut construire ni restaurer une église qu’à l’écart du sanctuaire des musulmans et hors de leur vue.

Vers 1100, à Séville, un juriste nommé Ibn ʿAbdūn rédige un traité de police des marchés qu’Évariste Lévi-Provençal a traduit en 1947. Il y demande qu’on interdise la vente aux juifs et aux chrétiens des livres de science arabes, et qu’on impose la circoncision au clergé chrétien. Alejandro García-Sanjuán, qui a étudié ces passages en 2008, en tire la conclusion que la méthode impose. Un juriste n’interdit que ce qui se pratique. La longueur de la liste mesure la fréquence des contacts qu’elle veut couper.

Le 30 décembre 1066, la foule de Grenade prend le palais royal, met à mort le vizir juif Joseph ibn Naghrela et massacre la population juive de la ville. Le chiffre de 4 000 morts circule partout sans reposer sur aucun décompte contemporain, et les travaux récents le donnent pour une estimation invérifiable. Un poème d’Abū Isḥāq al-Ilbīrī, composé la même année, appelle au meurtre en soutenant que les juifs ont rompu le pacte les premiers.

Le contrat disparaît pour de bon avec les Almohades. Après 1147, le calife ʿAbd al-Muʾmin abroge le statut de dhimma dans l’Occident musulman, et les juifs comme les chrétiens doivent se convertir ou partir. Maribel Fierro a étudié en 2010 la suspicion que ce pouvoir entretient ensuite envers ces convertis de force, surveillés comme des musulmans douteux. Jean-Pierre Molénat soutenait dès 1997 que le christianisme local du Maghreb et d’al-Andalus s’éteint dans cette séquence. Un enfant né vers 1138 dans une famille juive de Cordoue quitte la ville avec les siens, passe par Fès et finit médecin au Caire, et Moïse Maïmonide écrira son œuvre en arabe. Tolède, prise en sens inverse, obéit à la même mécanique. La ville capitule le 6 mai 1085 devant Alphonse VI, la capitulation garantit aux musulmans leur grande mosquée, et deux ans plus tard l’archevêque Bernard de Sédirac s’en empare pour y dresser un autel. L’épisode n’est raconté en détail que par Rodrigo Jiménez de Rada, au chapitre 23 du sixième livre de son De rebus Hispaniae, cent cinquante ans après les faits.

Un moine grec traduit Dioscoride à Cordoue

En 949, une ambassade de Constantin VII arrive à Cordoue avec, parmi les présents, un exemplaire grec enluminé du traité de matière médicale de Dioscoride. Personne dans la ville ne lit le grec ancien. Le calife fait venir de Constantinople un moine nommé Nicolas, qui arrive vers 951 et travaille avec une équipe de savants andalous. L’entreprise est coordonnée par un médecin juif de Jaén, Hasday ibn Shaprut, qui dirige aussi la diplomatie omeyyade et soigne à l’occasion l’obésité du roi de León. Ibn Juljul, médecin cordouan de la génération suivante, raconte l’épisode dans ses classes de médecins et de sages.

Deux objets prolongent la scène et bornent ce qui résiste à la démolition du mythe. Les Évangiles ont été traduits du latin en arabe par un chrétien de Cordoue, et la note de datation placée devant l’évangile de Luc, présente dans trois des six manuscrits de cette version, donne l’année 946. On ignore si le copiste compte en ère commune ou en ère hispanique, auquel cas la traduction remonterait à 908, et des deux lectures la seconde paraît la moins fragile, parce que les notes andalouses signalent d’ordinaire l’ère commune lorsqu’elles l’emploient. Le plus complet de ces manuscrits, le codex 35 de la cathédrale de León, a été achevé en 1421 à partir d’une copie faite à Fès en 1137, dans le milieu des chrétiens andalous déportés au Maghreb. Le second objet est un calendrier composé à Cordoue au Xᵉ siècle pour la cour omeyyade, qui donne pour chaque jour de l’année les travaux agricoles, les levers d’étoiles et les fêtes des saints mozarabes. On le conserve à Paris sous la cote Arabe 2521, et dans une version en langue arabe notée en caractères hébreux sous la cote Hébreu 1082. Les catalogues hésitent entre deux auteurs possibles, le secrétaire ʿArīb ibn Saʿd et l’évêque Rabīʿ ibn Zayd.

Mark Cohen a proposé en 1994 la comparaison qui manquait. Il écarte le mythe de l’utopie interconfessionnelle, forgé au XIXᵉ siècle par des historiens juifs pour faire honte aux États chrétiens, et il écarte le contre-mythe d’une persécution islamique continue, apparu après 1967. Son résultat décrit une inégalité stable. Les relations judéo-musulmanes ont été moins violentes que celles des juifs et des chrétiens en Occident latin, la dhimma donnant un statut légal, humiliant mais prévisible, que le droit chrétien n’a jamais accordé. David Nirenberg a montré de son côté, sur la couronne d’Aragon du XIVᵉ siècle, que les violences contre les minorités appartenaient au fonctionnement ordinaire de la coexistence, dont elles fixaient les termes et les limites.

Personne ne sait compter les convertis

La question la plus simple demeure sans réponse. À quel moment les musulmans deviennent-ils majoritaires dans la péninsule ? Richard Bulliet a proposé en 1979 la seule méthode quantitative disponible, en repérant dans les généalogies des dictionnaires biographiques le premier ancêtre à porter un nom arabe. Mayte Penelas a montré en 2002 que l’échantillon andalou est trop mince pour ce qu’on lui fait porter. David Wasserstein est allé plus loin en 2012, en démontrant qu’on ne peut pas identifier les convertis d’une manière qui se prête à l’analyse statistique. La courbe de conversion la plus citée dans l’histoire d’al-Andalus repose sur un échantillon que ses propres critiques jugent inutilisable.

Le reste du déficit documentaire est du même ordre. Les sources arabes ne racontent presque jamais une conversion, faute d’un genre littéraire pour le faire. Le chiffre des morts de Grenade vient de compilations tardives. Le traité de 713 se lit dans des copies postérieures de trois à cinq siècles. Le livre andalou sur l’amour le plus lu aujourd’hui, le Ṭawq al-ḥamāma d’Ibn Ḥazm, tient à une copie unique exécutée en 1338 sur un original perdu, conservée à Leyde depuis 1665. Les manques portent chaque fois sur ce qui permettrait de compter. Le mot, lui, a commencé à reculer : en examinant les manuels français de classe de seconde parus en 2019, Florian Besson constate qu’aucun ne présente plus al-Andalus sous le prisme de la convivencia, alors que ceux de 1995 le faisaient encore. Un terme forgé pour décrire un vécu commun aura mis soixante-dix ans à quitter les pages où il tenait lieu de réponse.

Pour aller plus loin

Ce sujet croise l’école de traducteurs de Tolède, où les mêmes textes arabes repartent vers le latin après 1085, et la question des mudéjars, ces musulmans restés en terre chrétienne avec leurs propres capitulations. Il touche aussi à la grande mosquée de Cordoue, devenue cathédrale, et à la disgrâce d’Averroès sous ces mêmes Almohades.

On raconte souvent que l’Espagne musulmane du Moyen Âge fut un endroit où musulmans, chrétiens et juifs vivaient ensemble en paix. L’image porte un nom espagnol, convivencia, et elle sert depuis longtemps d’argument dans des débats qui n’ont rien de médiéval. Les documents conservés racontent quelque chose de plus précis, et de moins confortable.

Le nom vient d’un exilé

Le mot n’a pas été employé par les gens dont il parle. Il s’est répandu à partir d’un livre publié à Buenos Aires en 1948 par un savant espagnol qui avait fui la guerre civile, Américo Castro. Lui-même ne décrivait aucun paradis. Il voulait dire que les trois groupes avaient partagé une même expérience, disputes et tueries comprises, et que l’Espagne en était sortie transformée.

Le livre a déclenché une querelle qui dure encore. D’un côté, ceux qui font de la conquête arabe une catastrophe et une parenthèse. De l’autre, ceux qui idéalisent l’Espagne musulmane au point d’en effacer les violences. Les deux positions arrivent avec leur conclusion déjà écrite.

Le prix de la protection

Le plus ancien acte officiel conservé de l’Espagne musulmane est un accord de reddition. Un chef arabe l’accorde à un seigneur wisigoth au printemps 713. Le texte promet que personne ne sera tué, ni fait prisonnier, ni séparé de ses enfants, que personne ne sera forcé de changer de religion et que les églises ne seront pas brûlées.

En échange, l’accord fixe un tribut annuel, payé par chaque homme libre. Il comprend une pièce d’or et des mesures de blé, d’orge, de vinaigre, de miel et d’huile. L’esclave paie la moitié. Sept villes sont concernées.

Ce marché porte un nom chez les juristes musulmans, la protection, ou dhimma. Il garantit la vie, les biens et le culte à ceux qui acceptent de payer et de tenir un rang inférieur. Il n’a jamais promis l’égalité, et cette différence commande tout le reste. À Cordoue, une décision de justice du début du Xᵉ siècle interdit de bâtir ou de réparer une église ailleurs qu’à l’écart des lieux saints musulmans et hors de leur vue. Les historiens qui ont cherché les églises de la ville n’ont pu en placer aucune avec certitude à l’intérieur des murailles.

Quand le contrat se déchire

Le cadre tient tant que le pouvoir le veut. Il cède plusieurs fois. Entre 850 et 859, quarante-huit chrétiens de Cordoue sont décapités après avoir insulté en public le prophète de l’islam, souvent en se dénonçant eux-mêmes. Les chroniqueurs musulmans n’en parlent nulle part, et toute l’affaire n’est connue que par deux auteurs chrétiens de la ville.

En 1066, à Grenade, une foule tue le ministre juif du roi et massacre la population juive du quartier. On ignore combien de personnes sont mortes, faute d’un comptage fait sur le moment. Un siècle plus tard, un nouveau pouvoir venu du Maghreb supprime purement et simplement la protection. Les juifs et les chrétiens doivent se convertir ou s’en aller. Un enfant de Cordoue prend la route avec sa famille, passe par le Maroc, devient médecin en Égypte et écrit son œuvre en arabe. Il s’appelle Maïmonide.

Le même geste existe dans l’autre sens. Quand un roi chrétien prend Tolède en 1085, il garantit aux musulmans leur grande mosquée. Son archevêque s’en empare deux ans plus tard.

Le livre grec de Cordoue

Ce qui résiste à la démolition tient dans des objets. En 949, un empereur de Constantinople envoie au calife de Cordoue un beau manuscrit grec de médecine. Personne sur place ne lit cette langue. On fait venir un moine grec, on l’installe avec des savants de la ville, et l’ensemble travaille sous la direction d’un médecin juif qui dirige aussi la diplomatie du calife.

Au même siècle, un chrétien de Cordoue traduit les Évangiles en arabe. Un calendrier composé pour la cour donne pour chaque jour les travaux des champs, les mouvements des étoiles et les fêtes des saints chrétiens du pays.

Une question simple demeure pourtant sans réponse. Personne ne peut dire à quelle date les musulmans sont devenus majoritaires dans la péninsule, parce que la seule méthode proposée, qui consistait à repérer les noms arabes dans les généalogies, ne résiste pas à l’examen.

Ce calendrier existe encore, à Paris. Une de ses deux copies est rédigée en langue arabe, avec des lettres hébraïques.

La version complète donne le texte du traité de 713, le manuscrit unique disparu qui porte le récit des exécutions de Cordoue, et l’objection adressée aux historiens qui prétendent dater les conversions.