Trotula et les femmes médecins du Moyen Âge : licences et procès

Lauretta en 1309, Francisca en 1321, Virdimura en 1376, Cusina en 1404. Ces quatre femmes de l’Italie du Sud ont obtenu une licence royale pour soigner, trois au moins après un examen, et deux d’entre elles ignoraient le latin, ce que leurs examinateurs ont pris soin de consigner sans leur refuser pour autant le droit d’exercer.

Aucune ne s’appelle Trotula.

Le nom qui surgit d’ordinaire quand on demande si le Moyen Âge a connu des femmes médecins, celui d’une Trotula de Salerne qui aurait enseigné au XIᵉ siècle, ne désigne aucune femme attestée. Les femmes qui soignent se lisent ailleurs, dans des licences, des contrats de notaire et des procès, à partir du XIIᵉ siècle et surtout aux XIVᵉ et XVᵉ, et leur histoire se range mal dans les deux récits qu’on lui applique d’habitude, celui de la pionnière isolée et celui de la sorcière traquée.

Trocta, un prénom de Salerne

Monica Green, qui a édité en 2001 les trois traités réunis sous le titre de Trotula, résume la situation dans une note mise à jour en 2015 : aucune femme historique ne s’appelait ainsi. Salerne comptait au XIIᵉ siècle de nombreuses Trota, Trocta dans la graphie locale, et l’une d’elles soignait et a laissé des écrits. Le mot Trotula désigne un ensemble de trois textes sur la médecine des femmes, dont un seul, le De curis mulierum, lui est attribué dès les plus anciens manuscrits, peut-être parce qu’elle en a dicté ou supervisé une partie, et ce traité parle d’elle à la troisième personne, comme d’une guérisseuse qui exerçait quasi magistra, à la manière d’un maître. Les deux autres sont anonymes et, pour Green, probablement l’œuvre d’hommes. On ne sait d’elle presque rien. Green la place dans les premières décennies du XIIᵉ siècle sans pouvoir serrer davantage, et tient pour non fondées les biographies qui lui prêtent un mari ou des fils médecins, si bien que la date du XIᵉ siècle, qui circule encore partout, ne repose sur aucun document. Sa Practica occupe les feuillets 140 à 144 d’un petit codex de parchemin de 140 millimètres sur 100, conservé à Madrid par la Biblioteca Histórica de l’université Complutense sous la cote BH MSS 119. Le texte rassemble des remèdes pour les maux des deux sexes et ne dit pas un mot de chirurgie, ce qui fait d’elle, aux yeux de Green, une généraliste.

Elle n’était pas seule. Les sources du XIIᵉ et du début du XIIIᵉ siècle mentionnent plus de soixante fois les mulieres Salernitane, les femmes de Salerne, comme des praticiennes. Aucune autre n’est créditée d’un livre, et aucune n’a occupé de chaire, pour une raison simple que Green rappelle volontiers, puisqu’il n’existait au début du XIIᵉ siècle ni université à Salerne ni professeur d’aucun sexe. Il existe même, sur Vénus, une Corona Trotula, la nomenclature de la planète ne retenant que des noms de femmes, historiques ou légendaires.

La professeure est née plus tard, par couches successives, et Green en compte quatre, la misogynie médiévale, les corrections des philologues de la Renaissance, l’orgueil national des érudits modernes et le féminisme des XIXᵉ et XXᵉ siècles. La première n’est pas la moins surprenante. Chaucer range Trotula, au prologue de la Femme de Bath, parmi les auteurs du recueil contre les épouses que lit le cinquième mari de la narratrice. Au feuillet 532 d’une encyclo​pédie française copiée en 1303 et conservée à Rennes, une rubrique annonce comment la femme enseigne au clerc les secrets de nature, au-dessus de l’image d’une femme qui instruit un clerc.

« Licet alienum sit feminis »

Le royaume angevin de Naples, qui avait hérité des premiers règlements connus sur l’exercice de la médecine, a laissé plusieurs milliers de licences, publiées en 1962 par Raffaele Calvanico pour les années 1273 à 1410. Des femmes y figurent depuis 1307 au moins, d’après Green. Le décompte que reprenait A. L. Wyman en 1984 donne dix-huit licences féminines contre trois mille masculines sur trente-cinq ans, au début du XIVᵉ siècle. C’est un ordre de grandeur, pris de seconde main, et il ne dit rien des femmes qui soignaient sans licence.

Plusieurs actes bornent le champ. En 1309, Lauretta passe devant Francesco da Piedmonte, maître à Naples, qui la juge capable de traiter des abcès et des plaies externes et même d’opérer de la pierre, et qui note qu’elle ne sait pas le latin et ne parle que sa langue. D’autres concessions se limitent à la goutte, aux hernies ou aux yeux. En 1404, le roi Ladislas permet à Cusina, fille d’un chaudronnier de Dipignano, d’exercer la chirurgie à Cosenza, avec le titre de magistra chirurgiae.

La licence accordée en 1321 à Francisca, épouse de Matteo de Romano, de Salerne, par Charles de Calabre, qui gouvernait pour son père Robert le Sage alors à Avignon, est la première, selon Green, à justifier l’exercice féminin par la pudeur. L’acte, numéroté 1451 dans l’édition Calvanico, concède d’abord qu’il devrait être étranger à la bienséance des femmes de se mêler des affaires des hommes, puis invoque une règle de droit tacite qui leur ouvre la médecine, parce que l’honnêteté des mœurs rend les femmes plus aptes que les hommes à soigner les malades de leur sexe. Francisca est illettrée. L’argument resservira un an plus tard à Paris, dans la défense d’une accusée.

Deux lectures récentes de ces actes ne s’accordent pas. Dans un mémoire soutenu en 2020 à l’université de Waterloo, Zohra Faqiri compare les praticiennes aux juifs et aux clercs, et fait de l’inégal accès à l’écrit, mesuré à l’aune de ces deux groupes, le principal frein à leur carrière. Adrielle Chiesa Gaio, qui a tiré en 2025 le titre de son mémoire de Porto Alegre d’une formule de ces licences, licet alienum sit feminis conventibus interesse virorum, bien qu’il soit étranger aux femmes de se mêler aux assemblées des hommes, y lit au contraire une construction du discours qui attache l’autorité au masculin à force d’être répétée, tout en laissant place à des accommodements que la même répétition rendait possibles. La première explication porte sur ce que les femmes savaient, la seconde sur ce que les actes disaient d’elles, et les deux se lisent dans la même phrase de 1321.

Sara enseigne à Salvetus sept mois durant

Le 28 août 1326, à Marseille, un acte notarié lie Sara de Saint-Gilles, veuve d’un médecin nommé Abraham, à Salvetus de Burgonoro, habitant de Salon. Sara s’engage à lui enseigner l’art de la médecine et de la physique pendant sept mois, à le nourrir, à le loger et à l’habiller, et l’élève lui abandonne en échange tout ce qu’il gagnera pendant son apprentissage. Joseph Shatzmiller voit en elle la seule femme dont on sache avec certitude qu’elle a enseigné la médecine au Moyen Âge.

La Provence en livre d’autres, juives elles aussi. À Manosque, entre la fin de 1321 et le début de 1322, la chirurgienne Hava, fille du chirurgien Astrugus, soigne un chrétien, Poncius Porcelli, blessé aux parties intimes, et le tribunal veut savoir si elle a touché la plaie ; elle peut répondre que non, puisque son fils Bonafos a fait les gestes pendant qu’elle donnait les instructions et prescrivait les remèdes. Mayrona, que sa communauté reconnaît comme fisica à Manosque, figure dans quarante-cinq documents, presque tous au titre de prêteuse d’argent, et la médecine, pour elle comme pour beaucoup, n’occupait qu’une partie de la vie. Plus loin, à Würz​burg, le 2 mai 1419, une autre Sara reçoit de l’évêque Jean II de Brunn la permission d’exercer dans tout le diocèse, pour deux florins de droits et dix de taxes. En Sicile, en 1376, Virdimura, épouse d’un médecin de Catane, passe devant les médecins de la cour royale et obtient le droit de pratiquer dans tout le royaume, en disant vouloir soigner les pauvres que les honoraires des autres médecins écartaient. Dans certaines communautés, selon Cheryl Tallan, jusqu’à un dixième des médecins juifs étaient des femmes.

Le témoignage le plus vivant vient d’un procès. En 1403, Floreta, veuve d’Aquinon d’Ays, sage-femme juive, comparaît devant la cour criminelle de Marseille pour la mort en couches d’une chrétienne, accusée d’un geste qui aurait déclenché l’hémorragie. Monica Green et Daniel Lord Smail, qui en ont édité une partie en 2008, y voient le premier procès connu contre une sage-femme pour faute de pratique, et une poussée d’hostilité aux juifs inhabituelle dans une ville jusque-là plutôt tolérante. Les témoins sont toutes des chrétiennes présentes dans la chambre, ce qui ouvre une rare fenêtre sur cet espace réservé aux femmes. Floreta fait appel avec vigueur de la décision de la soumettre à la torture. L’issue est inconnue.

La sorcière de Michelet

En 1862, Jules Michelet écrit dès les premières pages de La Sorcière que « l’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière ». Il laisse aux empereurs, aux rois, aux papes et aux plus riches barons quelques docteurs de Salerne, des Maures et des Juifs, et confie le reste du monde à la sage-femme, qu’on traitait de sorcière quand elle ne guérissait pas. Paule Petitier, dans un livre paru en 2024, fait de Michelet l’un des inventeurs de ce mythe moderne.

Le relais est venu des États-Unis en 1971, avec Witches, Midwives, and Nurses, brochure de Barbara Ehrenreich et Deirdre English qui associe dès son titre sorcières, sages-femmes et infirmières. Leur résumé du procès de Jacoba, relève Green, suit sans le dire un ouvrage de 1943 et ne cite jamais le texte latin.

Les documents médiévaux résistent à cet amalgame. Jacoba n’est ni accusée de sorcellerie ni brûlée, elle est excommuniée et frappée d’amende en même temps que deux hommes.

David Harley a montré en 1990 que les sages-femmes se rencontrent rarement parmi les accusés des procès en sorcellerie, et que quelques affaires spectaculaires avaient été prises pour une règle. Les grandes chasses, qu’on attribue volontiers au Moyen Âge, appartiennent d’ailleurs surtout aux XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, et Floreta, en 1403, risque la torture pour une faute de pratique.

La thèse de l’exclusion garde pourtant de quoi tenir. En 1421, des médecins anglais demandent au Parlement d’interdire la pratique à quiconque n’a pas étudié dans une université et précisent qu’aucune femme ne doit exercer la physique, sans obtenir de mesure effective. Green elle-même, qui contestait dès 1989 l’idée d’une division du travail médical si tranchée que les hommes ne se seraient pas occupés des maladies des femmes, tient pour certaine la dimension de genre du procès de 1322. On y lit selon elle l’une des justifications les plus nettes de l’exclusion des femmes, tirée par analogie du droit, qui leur fermait le métier d’avocat, et peut-être le moment où les maîtres ont compris ce que pesait une interdiction visant les femmes en tant que telles.

Soixante livres parisis

À Paris, les maîtres de la faculté de médecine défendent dès 1271 à tout juif et à toute juive d’opérer un catholique, et interdisent aux chirurgiens, aux apothicaires et aux herboristes, hommes ou femmes, de sortir des bornes de leur métier. Le rôle de la taille de 1292 enregistre une Sarre la mirgesse, c’est-à-dire la médecin, dont la fille Florion aurait aussi pratiqué d’après Melina Lipinska, autrice en 1900 de la première histoire des femmes médecins. En 1411 encore, les maîtres chirurgiens dénoncent Perretta Petonne, qui doit déposer ses livres de chirurgie chez le prévôt pour que les médecins les examinent, et n’a plus le droit de suspendre à sa maison de boîte, de bannière ni d’enseigne de chirurgien ou de chirurgienne.

Tout ce que l’on sait de Jacoba Félicie tient dans les pages 255 à 267 du deuxième volume du Chartularium Universitatis Parisiensis, publié en 1891 par Henri Denifle et Émile Châtelain. On gardera ici Jacoba, la forme latine du registre, de préférence à la Jacqueline des manuels, parce que le nom complet qu’on lui donne contient déjà un ajout. Denifle place le surnom de Almania en tête de l’acte d’accusation du 19 août 1322, et Green n’en trouve trace dans aucune transcription. On reproche à l’accusée d’avoir agi en tout point comme un maître, avec des visites aux malades, l’examen de l’urine et du pouls, la palpation des corps, un prix convenu payable à la guérison et des remèdes qu’elle prescrivait et administrait elle-même. Personne ne l’accuse d’avoir nui à quiconque. Huit témoins déposent, sept anciens patients et l’épouse de l’un d’eux, et tous confirment ses soins en niant qu’elle ait jamais exigé d’argent avant la guérison. Le 2 novembre, elle ou son conseil répond longuement, sous le nom de nobilis mulier domina Jacoba. En novembre, elle est excommuniée et condamnée à soixante livres parisis d’amende avec cinq autres praticiens, deux hommes et trois femmes. Wyman signale la même peine, vers le même moment, pour une chirurgienne, Marguerite d’Ypres, et pour Belota la juive, dont la sentence laisse Green perplexe, puisqu’on voit mal comment l’Église excommunie une juive. Montserrat Cabré et Fernando Salmón ont décrit en 1999 cette confrontation comme celle d’un pouvoir, celui de la faculté, et d’une autorité, celle que Jacoba tenait de ses malades.

Sa défense contient la phrase qu’on cite toujours. Mieux vaut, y lit-on, qu’une femme habile et experte visite une malade et en examine les secrets de nature, là où un homme n’a pas le droit de voir ni de palper les mains, les seins, le ventre et les pieds des femmes. Green relève le défaut de l’argument. Les témoins le contredisent, puisque quatre sur huit sont des hommes, qu’aucun ne parle de honte ni ne souffre d’une maladie des femmes, et que tous venaient la trouver après l’échec d’autres médecins contre des fièvres ou des paralysies. Jacoba était sans doute, elle aussi, une généraliste. Green soupçonne l’argument de pudeur venu de Naples, où la licence de Francisca l’avait formulé un an plus tôt, sans avoir encore pu, en 2006, en apporter la preuve.

Jacoba n’avait rien d’une féministe avant l’heure, observe Green, et méprisait autant que ses juges les ydiotas et fatuos ignaros, les illettrés et les ignorants sans cervelle. La première traduction anglaise d’une partie du procès, celle de Mary Martin McLaughlin dans le Portable Medieval Reader de 1949, anthologie qui n’avait jamais cessé d’être réimprimée quand Green l’étudiait en 2006, rend pourtant deux fois ydiotas par « femmes ignorantes », alors que le mot latin est masculin.

Pour aller plus loin

L’article sur l’école de médecine de Salerne reprend l’histoire du Trotula imprimé et la manière dont le nom de Trota a fini par coiffer trois traités. Celui consacré à Hildegarde de Bingen suit une autre femme du XIIᵉ siècle à qui l’on a prêté une médecine, à partir de copies plus tardives. La condition des femmes au Moyen Âge, entre Ève et Marie, éclaire le cadre juridique et religieux dans lequel la faculté de Paris a raisonné en 1322.

Y avait-il des femmes médecins au Moyen Âge ? On répond souvent par un nom, Trotula. Cette femme aurait enseigné la médecine dans le sud de l’Italie, au XIᵉ siècle. Elle n’a jamais existé. D’autres femmes ont pourtant bien soigné des malades, et des documents du Moyen Âge gardent leur trace.

Un nom pour trois livres

Salerne est un port du sud de l’Italie. Au siècle suivant, beaucoup de femmes y portaient le prénom de Trota. L’une d’elles soignait les malades et a laissé un petit recueil de remèdes. Ce cahier de parchemin se trouve aujourd’hui à Madrid. Trota y soigne les hommes comme les femmes, et elle ne parle jamais d’opérer.

Plus tard, trois livres sur la santé des femmes ont été réunis sous un même titre, Trotula. Un seul de ces livres se rattache à Trota. Les deux autres ont sans doute été écrits par des hommes. Pour Monica Green, la spécialiste de ces textes, aucune femme ne s’est jamais appelée Trotula.

Trota n’était pas une exception. Les écrits de la ville parlent plus de soixante fois des femmes de Salerne qui soignaient. Aucune d’elles n’était professeur. À cette époque, Salerne n’avait encore aucune université.

Des permis pour soigner

Ensuite, dans le royaume de Naples, les rois accordent des licences, c’est-à-dire des permis d’exercer. Quelques femmes en obtiennent. Sur une même période, un décompte trouve dix-huit permis pour des femmes. Les hommes en reçoivent à peu près trois mille. Ce chiffre reste une estimation.

Une femme passe un jour un examen devant un maître de Naples. Elle s’appelle Lauretta. Le maître la juge capable de soigner les plaies, et même d’opérer de la pierre. Il note aussi qu’elle ne sait pas le latin. Elle reçoit quand même son permis.

Une autre femme obtient le sien quelques années plus tard. Elle se nomme Francisca et ne sait pas lire. Son permis donne une raison nouvelle. Par pudeur, explique le texte, une femme convient mieux qu’un homme pour soigner une malade.

Deux études récentes lisent ces permis de façon différente. La première pense que les femmes manquaient surtout d’accès à l’écrit. La seconde voit dans les permis eux-mêmes une façon de réserver peu à peu l’autorité aux hommes. La première regarde ce que savaient les femmes. La seconde regarde ce que disaient les permis.

Une femme qui enseigne

À Marseille, en 1326, une femme juive nommée Sara signe un contrat avec un élève. Elle promet de lui apprendre la médecine pendant sept mois. Elle va aussi le nourrir, le loger et l’habiller. En échange, l’élève lui remettra tout ce qu’il gagnera. Personne ne connaît d’autre femme qui ait sûrement enseigné la médecine au Moyen Âge.

Toutes n’ont pas cette chance. À Paris, en 1322, la faculté de médecine fait juger une femme nommée Jacoba. On lui reproche de soigner sans diplôme, exactement comme un médecin. Plusieurs témoins disent du bien d’elle. Tous étaient venus la voir après l’échec d’autres médecins. Elle doit pourtant payer une lourde amende et se trouve excommuniée, c’est-à-dire exclue de l’Église.

Pour se défendre, Jacoba invoque la pudeur des malades. La moitié de ses témoins sont pourtant des hommes. Elle traitait des fièvres et des paralysies, comme n’importe quel médecin.

Des procès sans bûcher

Bien plus tard, un historien français a raconté une autre histoire. Selon lui, pendant mille ans, le peuple n’a eu que la sorcière pour médecin. Une brochure américaine a repris cette idée au siècle dernier.

Les procès du Moyen Âge disent autre chose. Jacoba paie une amende, et personne ne parle de bûcher. À Marseille, une sage-femme juive nommée Floreta est jugée pour la mort d’une accouchée. Le tribunal lui reproche une faute dans son travail. Toutes les témoins sont des chrétiennes, présentes dans la chambre pendant l’accouchement. Personne ne sait comment l’affaire s’est terminée.

Les femmes restaient pourtant exclues des facultés de médecine. En Angleterre, des médecins demandent même qu’aucune femme ne puisse soigner. À Paris, des années après Jacoba, les chirurgiens poursuivent encore une femme. Elle s’appelle Perretta.

Perretta doit remettre ses livres de chirurgie. On lui interdit aussi d’accrocher devant sa maison l’enseigne d’une chirurgienne.

La version complète cite la phrase latine par laquelle Jacoba méprise les ignorants, traduite de travers en anglais, et la formule des licences de Naples qui écarte les femmes des assemblées d’hommes.