L’enfance au Moyen Âge : Philippe Ariès avait-il vraiment raison ?

« Je suis une bête. » L’auteur de cette phrase avait, selon le premier archéologue qui l’a lue, quatre ou cinq ans, six au plus. Il l’a gravée à la pointe sous un animal qu’il venait de dessiner, au revers d’un fond de petit récipient en écorce de bouleau, après avoir couvert l’autre face d’un alphabet de trente-six lettres puis de syllabes où chaque voyelle se combine tour à tour avec vingt consonnes. Sur la même écorce, il salue un certain Danila et donne son nom, Onfim.

Les onze écorces d’Onfim sortent de terre à Novgorod en deux jours de juillet 1956, dans un même niveau du quartier de Nerev, comme si on les avait jetées d’un coup, et Artemi Artsikhovski les publie l’année suivante dans la revue Sovetskaïa arkheologia. Quatre ans après la trouvaille paraissait à Paris le livre qui allait faire de l’enfance médiévale un problème d’historien.

« Cette petite chose disparue trop tôt »

Philippe Ariès publie en 1960, chez Plon, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Le livre porte sur la France moderne, mais la société médiévale lui sert de point de départ et de contraste. Le sentiment de l’enfance, y lit-on à la page 134 de l’édition du Seuil de 1973, « n’existait pas », ce qui ne veut pas dire que les enfants aient été « négligés, abandonnés, ou méprisés ». Ariès entend par là une conscience de ce qui distingue l’enfant de l’adulte, et la nuance a son poids, puisqu’elle sépare la perception d’un âge de l’affection portée à ceux qui le traversent. D’autres pages vont plus loin, et Didier Lett en relève quelques-unes en ouvrant son livre de 2025. À cause de la mortalité infantile, « on ne pensait pas que cette petite chose disparue trop tôt fût digne de mémoire », et le Moyen Âge « n’avait pas l’idée de l’éducation ». L’enfant médiéval d’Ariès n’est pourtant pas malheureux. Lawrence Stone résumait en 1974 ce tableau d’un heureux mélange des âges, où petits et grands se côtoient, s’habillent de la même façon et partagent le savoir du sexe et de la mort, jusqu’à ce qu’au XVIIᵉ siècle des hommes d’Église et des moralistes découvrent l’enfance, resserrent la famille autour d’elle et l’enferment dans l’école et la discipline.

La traduction anglaise de Robert Baldick, Centuries of Childhood, paraît en 1962 sans une seule illustration, et les notes qui identifiaient les images disparaissent des éditions suivantes, a relevé Kate Retford. C’est sous cette forme que le livre devient un classique, et il tombe dans un terrain préparé. Selon Lett, les érudits du XIXᵉ siècle avaient décrit une enfance d’autrefois entourée et éduquée, puis les études se sont taries entre la Première Guerre mondiale et les années 1960, et l’image s’est assombrie. On a pris les proportions maladroites de l’art pour la preuve d’un « adulte en réduction », la circulation des enfants d’une maison à l’autre pour de l’indifférence, la famille nucléaire moderne pour le seul lieu possible de l’affection. Ariès a donné une forme savante à ce faisceau d’idées, et ses lecteurs pressés l’ont noirci. En 1974, Lloyd deMause ouvre le volume collectif The History of Childhood sur une phrase promise à un long succès, qui fait de l’histoire de l’enfance un cauchemar dont on commence à peine à s’éveiller. La même année, Stone jugeait déjà le livre d’Ariès gravement défectueux, pour ses preuves comme pour sa chronologie et sa géographie flottantes.

Huit hommes autour de Jésus

L’argument qui a le plus frappé venait des images. Ariès tire de peintures, de gravures et de tapisseries, vues pour beaucoup en exposition ou dans des livres d’art, une chronologie de la représentation de l’enfant. Devant une miniature ottonienne, il écrit que l’artiste a groupé autour de Jésus ce qui est de toute évidence huit hommes, où il voit des enfants peints en adultes réduits.

Adrian Wilson lui a reproché en 1980 de confondre les attitudes d’une époque avec les sources qui les représentent. Anthony Burton a précisé en 1989 que l’art religieux obéit à des conventions de représentation, à commencer par celles de l’iconographie, si bien qu’une figure d’enfant dans une scène d’Évangile renseigne d’abord sur ces conventions. Kate Retford a repris l’ensemble du débat en 2016 et montré qu’Ariès lisait ses images comme des documents transparents. Nicholas Orme consacre à ces erreurs les pages 5 à 10 de Medieval Children, paru en 2001.

La réponse la plus visible est venue de Paris. En 1994 et 1995, Pierre Riché et Danièle Alexandre-Bidon montent à la Bibliothèque nationale de France une exposition sur l’enfance au Moyen Âge, avec un catalogue de 219 pages et de 32 centimètres de haut, coédité avec le Seuil. Lett estime qu’elle a changé, pour beaucoup de lecteurs, l’image léguée par Ariès. Riché avait relancé l’histoire de l’éducation médiévale dès sa thèse, soutenue en 1959.

Guibert montre son dos

Au début du XIIᵉ siècle, Guibert, devenu abbé de Nogent, raconte son enfance au livre I de son De vita sua. Son père mort, sa mère l’élève avec soin et lui choisit un précepteur (chapitre 4), dont l’amour, écrit-il, était d’une espèce sauvage et qui le roue de coups et de paroles dures presque chaque jour pendant près de six ans (chapitre 5). Au chapitre 6, l’enfant nie avoir été battu. Sa mère lui retire sa chemise, découvre ses bras et son dos couverts de boursouflures, pleure, et jure qu’il ne deviendra jamais clerc. Guibert refuse de quitter l’étude. On y voit une mère bouleversée par le corps meurtri de son fils, une famille qui investit lourdement dans l’instruction d’un garçon, et des coups que personne autour de lui ne songe à interdire.

Les traités disent la même attention. Philippe de Novare écrit vers 1260 Les Quatre Âges de l’homme, et Gilles de Rome compose vers 1279 son De regimine principum pour le futur Philippe le Bel.

Didier Lett a bâti sa thèse, soutenue en 1995 et publiée en 1997 sous le titre L’Enfant des miracles, sur les recueils de miracles des XIIᵉ et XIIIᵉ siècles. Shulamith Shahar, dans Childhood in the Middle Ages, en 1990, croise vies de saints, miracles, textes didactiques et médicaux, et rencontre des prières pour des nourrissons malades, des efforts pour faire baptiser à temps, des mises en nourrice que la coutume et l’économie suffisent à expliquer ; lire tout cela comme de l’indifférence relève à ses yeux de la caricature pure et simple. Danièle Alexandre-Bidon rendait compte du livre dans les Annales en 1993.

Les archives judiciaires anglaises ont ouvert une autre voie. Barbara Hanawalt a tiré des registres des coroners, officiers royaux chargés d’enquêter sur les morts suspectes, et des archives des orphelins de Londres une enfance des XIVᵉ et XVᵉ siècles où les parents tiennent à leurs enfants et où le voisinage se sent responsable des petits du quartier. Jeremy Goldberg a observé en 2013 que l’histoire de l’enfance médiévale, nourrie de ces registres et des recueils de miracles, était devenue celle des malchanceux et des accidentés, et il met en garde contre leur usage statistique. Le verdict d’un jury y est une vérité commode, qui distribue ou détourne la responsabilité, mise par écrit par un clerc latiniste à partir des questions du coroner. Les noyades de tout-petits, souvent découvertes par le père ou la mère, y dominent, et la comparaison avec les accidents d’aujourd’hui montre que leur proportion tient à la sélection des récits.

Le quinzième niveau de Nerev

Revenons aux écorces.

Sur la lettre 200, Onfim se dessine à cheval, perçant de sa lance un ennemi abattu, et signe. Artsikhovski y voyait ses futurs exploits guerriers. La lettre 203 porte une prière, « Seigneur, aide ton serviteur Onfim », la lettre 206 sept petits personnages qui se tiennent par la main, la lettre 207 des bribes de chants d’Église recopiées sans être comprises. Le mot de devoirs conviendrait mieux à ces écorces que celui de lettres, qu’on leur applique par habitude de série, parce qu’aucune n’a été envoyée à personne et que presque toutes portent la trace d’un apprentissage. La lettre 202 recopie d’ailleurs une formule de créance, « prendre à Domir », que l’enfant a dû entendre chez des adultes ou lire sur une écorce de comptes.

L’âge d’Onfim repose sur des comparaisons. Artsikhovski a rapproché ses dessins de ceux d’enfants de son temps, relevé des personnages à trois doigts ou à huit, sans tronc, et écarté le lieu commun hagiographique des saints qui apprennent à lire à sept ans en rappelant que les tsarévitchs moscovites du XVIIᵉ siècle commençaient entre trois et huit ans. L’application Artefact, qui présente l’une des écorces dans l’exposition permanente du Musée historique d’État de Moscou, donne au garçon six ou sept ans et date l’ensemble de 1240-1260, alors qu’Artsikhovski, croisant stratigraphie et paléographie, le plaçait à la fin du XIIᵉ siècle ou au début du XIIIᵉ. Les deux datations circulent encore, et rien dans les écorces ne fixe l’âge à l’année près.

Novgorod n’est pas seule à échapper à une chronologie construite sur des sources françaises et ouest-européennes. Dans le monde byzantin, rappellent les contributions réunies en 2009 par Arietta Papaconstantinou et Alice-Mary Talbot, la frontière décisive passe à douze ans pour les filles et à quatorze pour les garçons, âges du mariage et du testament, et les enfants de moins de sept ans échappent souvent à la peine. L’âge légal d’entrée au monastère y est fixé à dix ans, règle mal appliquée, et l’une des contributions lit dans les jouets, les vêtements et les parures l’affection des parents.

Pour le monde musulman médiéval, Avner Giladi consacrait dès 1992 plusieurs chapitres de Children of Islam au nouveau-né, à l’éducation et aux réactions des adultes devant la mort des enfants.

Légende noire, légende rose

Didier Lett tranche sans détour dans l’introduction d’Enfants au Moyen Âge (XIIᵉ-XVᵉ siècle) : les affirmations d’Ariès ne résistent pas à une lecture sérieuse de la documentation. Son second constat est moins confortable pour sa propre discipline. Pour combattre la lég​ende noire, les médiévistes de la fin du XXᵉ siècle ont écrit une « légende rose », faite de familles aimantes, de mères attentives et de clercs pédagogues, où l’étude des enfants battus, abandonnés ou abusés devenait presque inenvisageable. Dans cette lecture, le dos de Guibert ne dit que l’amour d’une mère, alors qu’il dit aussi la violence ordinaire d’un maître.

Le camp d’Ariès garde un argument solide, qui tient à ses propres termes. Une bonne partie des réfutations a prouvé que les parents médiévaux aimaient leurs enfants, ce qu’Ariès ne niait pas à la page 134, et répondait autant à la version noircie de deMause qu’à la sienne. La thèse étroite, celle d’une conscience moins nette de la particularité enfantine, se laisse moins facilement abattre, parce qu’une prière pour un nourrisson malade prouve l’attachement sans prouver une théorie des âges. Les phrases relevées par Lett montrent cependant qu’Ariès n’a pas tenu sa distinction jusqu’au bout. Et l’idée qu’il a imposée, celle d’une enfance qui a une histoire, est devenue le point de départ commun de ses adversaires.

Beaucoup échappe encore. Les taux de mortalité infantile avancés pour le Moyen Âge sont des estimations, faute de registres complets des naissances et des décès. Les registres des coroners ne retiennent que les morts qui ont donné lieu à enquête. La parole des enfants eux-mêmes est presque introuvable, sinon dans quelques écorces de Novgorod et dans des souvenirs d’adultes écrits des décennies plus tard, comme ceux de Guibert. Lett résume le déplacement des vingt dernières années, vers le travail, l’apprentissage, le handicap, les accidents et les violences, en écrivant qu’on est passé de l’enfance aux enfants.

98,2/404

Nicholas Orme a réuni dans Medieval Children des images de jeux que la lecture d’Ariès ne laissait pas voir, et les objets parlent plus nettement encore. Le London Museum conserve, sous le numéro 98,2/404, un petit chevalier d’étain et de plomb coulé creux, haut de 53 millimètres, vêtu d’un haubert de mailles, l’épée dans la main droite, le casque perdu. Le musée le date vers 1300 d’après son style et le présente comme la plus ancienne figurine d’étain coulée creux connue en Angleterre, l’un des premiers jouets de métal fabriqués en série au Moyen Âge. Le nombre de ces jouets retrouvés à Londres lui fait conclure à un marché de masse. Une aiguière miniature de 49 millimètres, numérotée 98,2/153 et datée de la fin du XVᵉ siècle à la fin du XVIᵉ, copie à l’échelle d’une main d’enfant les aiguières qui servaient à verser l’eau sur les mains des convives après le repas.

La notice du chevalier dit seulement qu’il a probablement servi de jouet à un enfant médiéval, et elle accompagne d’un point d’interrogation le nom de Londres à la ligne des lieux associés.

Pour aller plus loin

L’article sur la croisade des enfants de 1212 montre comment le mot latin pueri désignait tantôt des enfants, tantôt des jeunes gens pauvres, et combien l’âge des marcheurs reste disputé. Celui sur le mariage médiéval détaille l’âge minimal fixé par les canonistes, plus de douze ans pour la fille et plus de quatorze pour le garçon, et l’article sur Novgorod replace les lettres sur écorce de bouleau dans la vie de la république marchande.

On lit souvent que les gens du Moyen Âge voyaient l’enfant comme un adulte en plus petit. Cette idée vient d’un livre paru en 1960, écrit par un historien français, Philippe Ariès. Le livre est vite devenu un classique. Les spécialistes du Moyen Âge la discutent depuis plus d’un demi-siècle, documents en main.

Une thèse plus fine que sa légende

Son livre portait surtout sur la France des siècles suivants. Le Moyen Âge lui servait de point de départ et de contraste.

Ariès ne prétendait pas que les parents n’aimaient pas leurs enfants. Il l’écrit même noir sur blanc. Son idée était autre. Selon lui, on distinguait mal un enfant d’un adulte. Les petits vivaient mêlés aux grands et portaient les mêmes habits qu’eux. L’enfance aurait été découverte bien plus tard, à l’époque moderne, par des hommes d’Église et des moralistes.

Certaines de ses pages vont pourtant plus loin. Il y explique qu’un petit, mort trop tôt, ne méritait pas qu’on s’en souvienne. Il ajoute que l’époque n’avait aucune idée de l’éducation. Ses lecteurs ont ensuite assombri le tableau. Un autre auteur a même présenté l’histoire de l’enfance comme un long cauchemar.

Des peintres qui suivent des règles

Ariès s’appuyait beaucoup sur des peintures et des gravures. Il y voyait des enfants dessinés comme des hommes réduits. Ses critiques lui ont répondu que les peintres religieux obéissaient à des règles très anciennes. Une telle image renseigne d’abord sur ces règles. Elle ne montre pas directement le regard des gens sur leurs enfants.

Les récits disent autre chose. Au début du douzième siècle, un moine nommé Guibert raconte sa propre enfance. Son maître le frappait presque chaque jour, pendant des années. Un jour, sa mère lui retire sa chemise et découvre son dos couvert de boursouflures. Elle pleure et jure qu’il ne deviendra jamais homme d’Église. Le garçon refuse pourtant d’abandonner ses études. Sa famille tenait beaucoup à son instruction, et personne ne parle d’interdire les coups.

D’autres historiens ont lu des récits de miracles et des enquêtes sur les morts accidentelles. Ils y rencontrent des prières pour des bébés malades et des parents pressés de faire baptiser. Ils y trouvent aussi des voisins qui surveillent les petits du quartier.

Le garçon de Novgorod

À Novgorod, une ville marchande du Nord, des archéologues ramassent en 1956 des morceaux d’écorce de bouleau jetés ensemble. Un garçon, Onfim, s’en est servi pour s’exercer aux lettres et aux syllabes, comme dans un cahier. Sur l’un des morceaux, il a recopié une prière qui demande à Dieu de l’aider. Il s’y est aussi dessiné à cheval, en train de frapper un ennemi de sa lance. Sous le dessin d’un animal, il a écrit qu’il était une bête.

Personne ne connaît son âge exact. Le premier savant à étudier ces écorces lui donnait moins de sept ans. Un musée de Moscou parle plutôt de six ou sept ans. Les dates proposées pour les écorces elles-mêmes ne concordent pas non plus.

L’excès inverse

En combattant Ariès, les historiens ont parfois forcé le trait dans l’autre sens. Didier Lett, auteur d’un livre récent sur ces enfants, parle d’une « légende rose ». Dans ce tableau trop doux, les familles aiment toujours et les maîtres instruisent avec bonté. Les enfants battus ou abandonnés y disparaissent presque. L’histoire de Guibert montre pourtant les deux faces en même temps, l’amour d’une mère et les coups d’un maître.

Une part de l’idée d’Ariès a survécu. L’enfance a une histoire, et ses adversaires partent tous aujourd’hui de cette idée. Beaucoup de choses restent aussi inconnues. Les chiffres de la mort des tout-petits ne sont que des estimations. La voix des enfants eux-mêmes manque presque partout.

À Londres, un musée garde un petit chevalier d’étain haut d’environ cinq centimètres. Il a été fabriqué vers 1300 et son casque est perdu. Sa fiche dit seulement qu’un enfant a probablement joué avec.

La version complète cite la page où Ariès refuse de dire les enfants négligés, et rapporte la mise en garde d’un historien anglais sur les noyades de tout-petits notées par les enquêteurs du roi.