Traites orientales : du Bornou à Kilwa, ce que valent les chiffres

Des marchands venus de Barbarie attendent depuis plus d’un an, à la cour du roi du Bornou, qu’on les paie. Ils lui ont amené des chevaux, et le roi règle chaque bête de quinze ou vingt captifs, mais seulement au retour de la razzia qu’il lance une fois l’an contre ses voisins, et à condition qu’elle ait rapporté assez de prisonniers. Léon l’Africain, qui séjourne un mois dans le royaume au début du XVIᵉ siècle, les a trouvés si las qu’ils parlaient de renoncer à ce commerce. Le même roi, note-t-il au livre VII de sa Description de l’Afrique, possède des étriers, des mors et des chaînes de chiens en or, et paie pourtant plus volontiers en esclaves qu’en métal.

Le choix d’un adjectif

Cette scène relève de ce que l’historiographie française appelle aujourd’hui les traites orientales. L’expression doit beaucoup à Olivier Pétré-Grenouilleau, dont Les Traites négrières. Essai d’histoire globale paraît chez Gallimard en 2004, dans la « Bibliothèque des histoires ». En juin 2005, le livre reçoit le prix d’histoire du Sénat, et son auteur explique au Journal du dimanche du 12 juin qu’il dit « orientales » de préférence à « musulmanes », parce que le Coran n’exprime selon lui aucun préjugé de couleur, avant d’avancer le chiffre d’environ 17 millions d’Africains déportés entre 650 et 1920. L’adjectif nomme une direction. Il regroupe des systèmes que presque tout sépare, les caravanes du Sahara vers le Maghreb et l’Égypte, les embarcations de la mer Rouge vers l’Arabie, les navires de la côte orientale vers le golfe Persique et l’Inde.

Ce que l’étiquette laisse dehors pèse aussi lourd. Les marchés ottomans recevaient des captifs venus du nord de la mer Noire, et Dariusz Kołodziejczyk a tenté en 2006 de les compter, en partant des déclarations que les voïévodes russes envoyaient chaque année à Moscou, des chroniques et des revenus fiscaux du port de Caffa, en Crimée. Il parvient à près de 10 000 personnes par an enlevées par les Tatars en Pologne-Lituanie et en Moscovie, Caucase non compris, soit deux millions entre 1500 et 1700, et présente ce total comme un chiffre que l’on peut avancer sans risque, autrement dit comme un plancher. Ces captifs-là n’entrent pas dans les traites négrières orientales, qui ne comptent que des Africains.

N’y entrent pas davantage les Africains achetés sur les mêmes rivages par des Européens. Selon le bilan publié par Richard Allen en 2010, les négriers britanniques, néerlandais, français et portugais ont expédié vers des destinations situées dans le bassin de l’océan Indien au moins 431 000 à 547 000 personnes d’origine africaine, indienne ou insulindienne entre 1500 et 1850, et une partie de ces achats se faisait dans les ports mêmes où opéraient les marchands swahilis et arabes.

Bornou, Kano, Gao, Katsina

Léon l’Africain écrit à Rome, où l’a conduit une capture. Né à Grenade, élevé à Fès et devenu diplomate, Hassan al-Wazzan s’était embarqué au Caire à l’été 1518 pour rentrer au Maroc ; des corsaires chrétiens l’ont pris en mer et offert au pape Léon X, qui lui a donné son propre nom au baptême. L’homme qui a noté le prix des captifs du Soudan avait donc lui-même été traité en butin.

À Gao, capitale de l’empire songhaï sur le Niger, il décrit une grande place où l’on vend, les jours de marché, des hommes et des femmes, et il donne un prix, six ducats pour une fille de quinze ans, autant pour un garçon. Sur la même page de l’édition Schefer, une aune du drap européen de qualité moyenne se paie quinze ducats, et un cheval qui en vaudrait dix en Europe quarante à cinquante. Le souverain, que Léon appelle Abubacr Izchia, vend à Tombouctou les vaincus qui lui refusent le tribut, « jusques aux petis enfans » ; après avoir fait mourir le roi du Gober, il fait castrer ses fils pour le service de son palais. En 1591, l’armée du sultan marocain Ahmad al-Mansur prend Tombouctou. Trois ans plus tard, le cadi et plusieurs notables accusés de subversion sont déportés à Marrakech, et parmi eux Ahmad Baba, lettré de la lignée des Aqit né en 1556, qui reste deux ans assigné à résidence, n’est autorisé à rentrer qu’en 1608 et meurt à Tombouctou en 1627, d’après la notice que Martha Frederiks lui a consacrée en 2017.

C’est à lui qu’un certain Sa’id ibn Ibrahim al-Jirari, du Touat, demande ce qu’il faut penser des esclaves venus de pays dont l’islam est connu, le Bornou, le pays haoussa, Kano, Gao et Katsina. La réponse, le Mi’raj al-su’ud, « l’échelle pour atteindre la règle concernant les Noirs transportés », tient en une dizaine de pages imprimées. Elle rappelle qu’un musulman libre ne peut être réduit en esclavage, refuse que la couleur ou l’appartenance à un peuple fondent la servitude, rejette le lien entre la malédiction de Cham et la peau noire, et ne reconnaît qu’une cause légitime, l’incroyance. À l’acheteur de s’informer avant de conclure. Viennent ensuite deux listes, les peuples réputés musulmans et ceux que l’on tient pour païens, destinées peut-être à guider al-Jirari et d’autres marchands. Timothy Cleaveland en conclut en 2015 que le texte rendait illicite une part substantielle du commerce transsaharien tel qu’il se pratiquait ; avec Marta García Novo, il relève aussi ce que le juriste tait, le sort des musulmans vivant en minorité dans des pays païens et la règle malikite qui refuse l’asservissement des non-musulmans hors du jihad, deux silences commodes pour des marchands dont la famille d’Ahmad Baba faisait probablement partie.

La plupart des travaux datent la consultation de 1615. Le copiste du plus ancien manuscrit connu, une version courte conservée à la bibliothèque Herskovits de l’université Northwestern, à Evanston, dit pourtant l’avoir recopiée en 1006 de l’hégire, soit 1596, comme l’a relevé John Hunwick. On retiendra ici que le texte existait au moins en partie dès cette date, parce que cette datation repose sur la main d’un copiste, l’autre sur une habitude bibliographique. Toute la documentation de ces sociétés est datée selon l’hégire, et le découpage européen des périodes n’y a pas de prise ; les équivalences données ici sont celles des notices citées.

Daftar mamalik

Un siècle plus tard, au Maroc, la règle d’Ahmad Baba se heurte à un sultan. Moulay Ismaïl, qui règne de 1672 à 1727, veut se donner une armée royale. D’après Chouki El Hamel, il ordonne d’acheter, de gré ou de force, tous les Noirs déjà esclaves et d’asservir ceux qui étaient libres, Haratin compris, ce mot désignant alors les Noirs libres ou affranchis. Le précédent était saadien. Après la conquête du Songhaï, Ahmad al-Mansur avait fait venir des captifs, en partie pour les sucreries qu’il avait bâties dans le Haha et à Chichaoua, au sud du pays, selon son chroniqueur al-Fishtali.

Or la plupart des Haratin étaient des musulmans libres, que la loi interdisait d’asservir.

Pour rendre l’opération légale, l’administration dresse des registres. El Hamel a étudié l’un d’eux, le Daftar mamalik as-Sultan Mawlay Isma’il, sur feuilles de 48 centimètres sur 33, à 38 lignes par page en général. Le registre range les personnes dans une hiérarchie de catégories serviles fabriquée pour l’occasion, de sorte que la couleur de peau y tient lieu de preuve.

À Fès, les oulémas résistent. Le plus ferme, Jassus, soutient par une fatwa que les Haratin sont nés libres et que leur asservissement resterait illégal même s’ils reconnaissaient d’eux-mêmes une origine servile. Le gouverneur de Fès, ’Abd Allah ar-Rusi, le fait emprisonner et torturer, confisque ses biens et ceux de sa famille, et, faute d’obtenir qu’il approuve les mesures prises contre les Haratin, Jassus est étranglé le 2 juillet 1709.

Les travaux consultés ne disent ni où le registre est conservé aujourd’hui, ni combien d’hommes et de femmes l’opération a finalement saisis. El Hamel, qui y voit aussi une entreprise contre le marronnage, cherche la trace des fugitifs dans des archives marocaines qu’il juge lui-même limitées, ce qui laisse sans réponse, pour l’instant, la question de savoir combien d’Haratin ont échappé aux commissaires du sultan.

Vingt piastres par tête à Kilwa

Sur la côte orientale, la chronologie est plus disputée encore. À partir des archives portugaises, Thomas Vernet a soutenu en 2003, puis en 2009, qu’entre 1500 et 1750 la côte swahilie, les Comores et le nord-ouest de Madagascar alimentaient vers les marchés musulmans de l’ouest de l’océan Indien un commerce d’exportation important, Madagascar fournissant des captifs jusque dans ses hautes terres. Gwyn Campbell lui a répondu en 2018 que ces hautes terres, vu leur climat, leur économie et leur démographie à cette époque, ne pouvaient fournir un tel flux, que les captifs partis du nord-ouest de l’île venaient surtout de l’arrière-pays proche et que les exportations malgaches restaient bien plus faibles que ne le dit Vernet. En tête de son chapitre, Campbell remercie Vernet de l’avoir relu.

En 1698, la chute du fort Jésus de Mombasa met fin à la suzeraineté portugaise au nord du cap Delgado, et les sultans d’Oman étendent sur la côte une autorité souvent nominale ; dans les années 1770, le sultan de Kilwa se considère comme indépendant. Au XVIIIᵉ siècle, d’après les tableaux de Paul Lovejoy et de Richard Allen réunis par le centre d’études africaines de l’université de Boston, 400 000 captifs quittent la côte orientale par les soins de marchands arabes, swahilis et autres musulmans, et 156 800 à 189 300 par ceux des Européens, à destination de l’Inde, des Mascareignes et de l’Asie du Sud-Est.

Jean-Vincent Morice, armateur de l’île de France (aujourd’hui Maurice), arrive dans cet entre-deux. Revenu de sa première campagne de traite sur la côte swahilie, sans doute celle du vaisseau l’Espérance en 1774 et 1775, dont Thomas Vernet a étudié le journal de bord, il écrit de Port-Louis, le 3 mars 1776, au ministre de la Marine, Sartine, qu’il a acheté 700 esclaves à Zanzibar, qu’il en a débarqué environ 500 sur l’île malgré la variole et qu’il a sauvé la plupart des 430 qu’il avait inoculés ; la lettre est conservée aux Archives nationales, série Colonies, C4 42, folio 104. La même année, à Kilwa, le sultan Hasan, fils du sultan Ibrahim, s’engage par écrit à lui livrer mille esclaves par an, à vingt piastres pièce, Morice versant en outre au sultan un présent de deux piastres par tête, à ne laisser traiter personne d’autre avant que Morice soit servi, et ce pour cent ans. En garantie, il lui offre la forteresse, où le Français pourra mettre ses canons et son pavillon. Morice avait proposé au sultan les services d’un chirurgien, et le sultan cherchait un protecteur contre Mascate et Zanzibar, explique Jean-Michel Filliot. Le ministre trouve l’idée bonne et la laisse dormir, la guerre d’Amérique accaparant à partir de 1778 les hommes et l’argent.

Ce contrat n’entre dans aucune des cases que distinguent les tableaux. Le vendeur est un sultan musulman de la côte swahilie, l’acheteur un armateur catholique, la destination des îles françaises de plantation que Pier Larson décrit comme un hybride des Caraïbes et de la Chesapeake, et les deux piastres de présent restaient à Kilwa. G. S. P. Freeman-Grenville a publié en 1965, avec des fac-similés, la traduction anglaise des documents de l’affaire, tirés des Archives nationales et du manuscrit Morice de Rhodes House, à Oxford.

« Génocide voilé »

En 2008, Tidiane N’Diaye publie chez Gallimard, dans la collection « Continents noirs », Le Génocide voilé, sélectionné pour le prix Renaudot de l’essai. Il y présente la traite qu’il appelle arabo-musulmane comme une « extinction ethnique à terme », programmée selon lui par la castration massive des captifs, et en tire l’explication de l’absence, à ses yeux, de descendants d’Africains dans le monde musulman. Une notice de la bibliothèque de l’Académie des sciences d’outre-mer relève que le mot choisi disait assez que l’auteur jugeait cette traite pire que l’atlantique.

La thèse a des appuis, et il faut les donner entiers. La castration est attestée, et pas seulement dans les palais ottomans, puisque Léon l’Africain la décrit au Soudan même, à Gao où le roi garde ses concubines sous la surveillance d’eunuques, au Gober où l’askia fait castrer les fils du roi vaincu. Autour de la Méditerranée, les communautés d’ascendance africaine identifiables sont rares au regard de plus de mille ans de déportations, et Pier Larson le reconnaît sans détour. Le reste des sources tire pourtant dans l’autre sens. Les eunuques africains étaient, selon le même Larson, très recherchés et extrêmement chers, ce qui suppose qu’ils formaient une minorité des captifs. Les récits de voyageurs décrivent des convois où les femmes sont majoritaires et les enfants plus nombreux que dans l’Atlantique, même si l’idée de deux femmes pour un homme, admise par beaucoup d’auteurs, est probablement exagérée. Dans le droit musulman, l’enfant né d’un maître libre et de sa concubine naît libre, la concubine est affranchie à la mort du maître et l’affranchissement passe pour une œuvre pie, si bien que les descendants des captives se sont fondus dans la société des maîtres, en une génération ou deux, au lieu de former des communautés distinctes. Là où des Africains vivaient à l’écart, à la campagne ou sur des plantations, ces communautés ont duré, au Baloutchistan iranien ou à Oman, où le voyageur anglais William Palgrave estimait au milieu du XIXᵉ siècle qu’un quart de la population descendait d’affranchis africains. Au Maroc, les Gnaoua entretiennent une mémoire de l’esclavage à laquelle Chouki El Hamel consacre un chapitre entier de son livre.

Pétré-Grenouilleau avait écarté le mot de génocide pour l’ensemble des traites, Atlantique comprise, dans l’entretien de juin 2005, au motif que des négriers mus par le profit n’avaient aucun intérêt à la disparition de leur marchandise. Un collectif d’Antillais, de Guyanais et de Réunionnais a porté plainte contre lui en s’appuyant sur la loi du 21 mai 2001, dite loi Taubira, qui reconnaît la traite et l’esclavage comme crime contre l’humanité. Le 12 décembre 2005, dix-neuf historiens lancent l’appel « Liberté pour l’histoire », et la plainte est retirée, ses auteurs constatant, rapporte René Rémond, que leur démarche n’avait été comprise ni de l’opinion ni des intellectuels.

Des voyageurs pour tout registre

Les deux camps manient des chiffres d’une autre nature que ceux de l’Atlantique. Pour l’Atlantique, les estimations s’appuient sur des données navire par navire, celles de 27 233 voyages négriers dans la base qu’utilisait Larson en 2007. Pour le Sahara et l’océan Indien, elles reposent surtout, écrit Ralph Austen, sur des observations de voyageurs et de diplomates européens concentrées après 1700, et sur des recensements d’esclaves que l’on extrapole. Or les voyageurs sont rares avant 1700, et les voyageurs d’après 1700 observent un trafic dont le volume, selon Larson, a presque triplé entre le XVᵉ et le XIXᵉ siècle, ce qui rend hasardeuse toute projection vers l’amont. Pour la période antérieure à 1600, Paul Lovejoy conseille de tenir ces chiffres pour une commodité, le milieu d’une fourchette qui peut monter nettement plus haut ou descendre nettement plus bas.

Avec ces précautions, les tableaux de Lovejoy retiennent pour le Sahara 5 500 départs par an au XVIᵉ siècle, puis 7 000 aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ, soit 1 950 000 personnes de 1500 à 1800, auxquelles s’ajoutent 400 000 départs par la mer Rouge et 600 000 par la côte orientale, ce qui fait environ 2,95 millions ; le tableau que Larson tire des travaux d’Austen donne 3,2 millions. Sur les mêmes trois siècles, les estimations de la base Slave Voyages, que reprend le tableau de Boston, comptent 8,65 millions d’embarquements vers les Amériques. Le rapport s’inverse au XVIᵉ siècle, avec 750 000 départs vers le monde musulman selon Lovejoy, quand l’Atlantique en reçoit 338 000 d’après le même auteur et 277 505 d’après les estimations actuelles de Slave Voyages. La traite atlantique ne dépasse les autres qu’au XVIIᵉ siècle. Sur l’ensemble de la période, enfin, François Renault proposait en 1994 quatorze millions pour le Sahara et l’océan Indien réunis, et Pétré-Grenouilleau dit dix-sept ; les deux totaux dépassent celui de l’Atlantique, environ onze millions selon Lovejoy, mais s’étalent sur treize siècles contre quatre.

L’incertitude a des causes connues. Pour les embarcations de l’océan Indien, qui portaient l’essentiel du trafic, peu de documents arriveront jamais entre les mains des historiens, écrit Larson ; à La Réunion, une partie des archives publiques de l’esclavage a été détruite à dessein ; les manuscrits arabes et turcs qui parlent des caravanes sont dispersés entre des bibliothèques privées de Tombouctou et les fonds de l’ancien Empire ottoman. Le commerce transsaharien reste le moins étudié des trafics de l’Afrique, et les recherches à venir peuvent en relever comme en abaisser le volume, alors que celles qui portent sur l’océan Indien conduiront presque sûrement à relever les chiffres à partir du XVIᵉ siècle.

Pour ce seul XVIᵉ siècle, Lovejoy écrit que son estimation de 750 000 départs vers le monde musulman pourrait être sensiblement fausse, mais qu’elle ne descend probablement pas sous 500 000 et ne dépasse pas un million, soit une marge du simple au double pour cent années de caravanes et de traversées.

Pour aller plus loin

Les eunuques venus d’Afrique orientale retrouvent leur place dans l’article consacré au harem impérial ottoman, et la traite atlantique, qui dépasse les routes orientales à partir du XVIIᵉ siècle, dans celui qui porte sur le royaume du Kongo et les lettres d’Afonso Iᵉʳ. Le contrat de Kilwa croise aussi l’histoire de l’inoculation contre la variole, que Morice se vantait de pratiquer sur ses captifs.

Pendant plus de mille ans, des Africains réduits en esclavage ont été emmenés vers le monde musulman, à travers le désert du Sahara ou par la mer Rouge et l’océan Indien. En français, on appelle ces routes les traites orientales. On cite souvent le chiffre de 17 millions de personnes. Ce chiffre porte sur treize siècles et repose sur des sources fragiles. Pour la période qui va de 1500 à 1800, les documents permettent de dire des choses plus précises.

Un nom récent

L’expression a été rendue célèbre par l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, dans un livre publié en 2004. Il disait « orientales » de préférence à « musulmanes », parce que, selon lui, le Coran ne contient pas de préjugé de couleur.

Ce nom ne couvre pas tout. Les marchés de l’Empire ottoman recevaient aussi des captifs enlevés par les Tatars au nord de la mer Noire, en Pologne-Lituanie et en Moscovie. Un historien estime qu’ils ont été environ deux millions entre 1500 et 1700. Comme ils n’étaient pas africains, ils ne sont pas comptés dans les traites orientales.

Un cheval contre vingt captifs

Au début du XVIᵉ siècle, un voyageur né à Grenade et élevé au Maroc, Léon l’Africain, décrit l’Afrique de l’Ouest, où il a séjourné. Au marché de Gao, sur le fleuve Niger, une fille de quinze ans se vend six ducats, alors qu’un cheval en coûte quarante à cinquante.

Au Bornou, près du lac Tchad, le roi achète des chevaux aux marchands d’Afrique du Nord et les paie avec quinze ou vingt captifs par cheval. Mais il ne paie qu’au retour de l’expédition qu’il lance chaque année contre ses voisins, et certains marchands attendent plus d’un an.

Léon l’Africain avait lui-même été capturé en mer par des corsaires chrétiens, puis offert au pape.

La question d’un marchand du désert

Vers 1600, un homme du Touat, une région du sud de l’Algérie actuelle, interroge Ahmad Baba, un savant de Tombouctou. Il veut savoir s’il peut acheter des esclaves venus de pays musulmans, comme le Bornou ou Kano.

Ahmad Baba répond qu’un musulman libre ne peut pas être réduit en esclavage. Il refuse aussi l’idée que la couleur de peau puisse justifier l’esclavage. Seule l’incroyance, selon lui, le permet. Mais il laisse de côté des questions qui auraient gêné les marchands.

Un sultan contre les savants

Un siècle plus tard, au Maroc, le sultan Moulay Ismaïl veut une armée faite d’esclaves noirs. Il ordonne d’asservir tous les Noirs, même ceux qui sont libres et musulmans. Des registres sont rédigés pour donner une apparence légale à l’opération, et la couleur de peau y sert de preuve.

Des savants de Fès protestent. L’un d’eux, Jassus, affirme que ces hommes sont nés libres. Il est emprisonné, torturé, puis étranglé en 1709.

Un contrat de cent ans

Sur la côte de l’Afrique de l’Est, des marchands arabes et swahilis vendent des captifs vers le golfe Persique et l’Inde. Au XVIIIᵉ siècle, des négriers français viennent aussi y acheter des esclaves pour les îles françaises de l’océan Indien.

En 1776, le sultan de Kilwa signe un contrat avec un armateur français, Jean-Vincent Morice. Il promet de lui vendre mille esclaves par an, à vingt piastres chacun, pendant cent ans. Le gouvernement français ne donne pas suite, car la guerre d’Amérique l’occupe. Avec un vendeur musulman, un acheteur catholique et une destination française, ce contrat ne rentre dans aucune des catégories des historiens.

Un mot qui divise

En 2008, l’écrivain Tidiane N’Diaye parle de « génocide voilé ». Pour lui, la castration des captifs aurait empêché qu’ils aient des descendants. La castration a bien existé, et Léon l’Africain la décrit. Mais les eunuques coûtaient très cher, ce qui montre qu’ils étaient peu nombreux. Les captifs étaient surtout des femmes, avec beaucoup d’enfants. Les enfants nés d’une esclave et d’un maître libre naissaient libres, et leurs descendants se sont mêlés au reste de la population.

Olivier Pétré-Grenouilleau refusait le mot génocide pour toutes les traites, y compris celle de l’Atlantique, parce que les marchands voulaient vendre des captifs vivants. Il l’a dit dans un entretien en 2005 ; une association a alors porté plainte contre lui, puis l’a retirée.

Des chiffres incertains

Pour l’Atlantique, les historiens comptent navire par navire. Pour les traites orientales, ils s’appuient surtout sur des récits de voyageurs écrits après 1700. Entre 1500 et 1800, on estime qu’environ trois millions de personnes ont pris les routes orientales, contre plus de huit millions et demi vers les Amériques. Au XVIᵉ siècle pourtant, les routes orientales emportaient plus de captifs que l’Atlantique. Pour ce seul siècle, l’estimation va de 500 000 à un million de personnes.

Les récits de Léon l’Africain, le texte d’Ahmad Baba, le registre de Moulay Ismaïl, le contrat de Kilwa et la discussion des chiffres sont développés dans l’article classique.