Sesklo et Dimini, deux villages néolithiques de Thessalie relus

Cinq cents à huit cents habitations d’un côté, trente à quarante de l’autre. Les deux fourchettes se lisent sur les fiches que le ministère grec de la Culture consacre à Sesklo et à Dimini, deux sites néolithiques des collines qui dominent Volos, en Thessalie. Le premier aurait donc compté plus de dix fois plus de maisons que le second, et les manuels continuent pourtant de citer les deux villages d’une traite, comme deux étapes d’une même histoire. Pour Dimini, la fiche avance 200 à 300 habitants. Pour Sesklo, elle ne donne aucun total, et elle ne dit pas combien de ces maisons tenaient debout à la même date.

Christos Tsountas voulait des acropoles

Au tournant du XXᵉ siècle, la colline de Dimini a déjà livré deux tombes mycéniennes à coupole, la première ouverte en 1886, la seconde, au sommet, fouillée en 1901. Christos Tsountas ouvre la colline de Kastraki, à Sesklo, en 1901 et 1902, puis Dimini en 1903. Il arrive de Mycènes, où il a repris le chantier du découvreur de Troie et dégagé le palais. En 1908, il publie les deux sites dans un même volume, Les acropoles préhistoriques de Dimini et de Sesklo.

Une acropole, pour lui, est une citadelle. Il lit les murs de pierre concentriques de Dimini comme des remparts, et le bâtiment à trois salles de l’enceinte centrale comme la demeure d’un roi. Il le baptise mégaron, le mot par lequel les poèmes homériques désignent la résidence des chefs mycéniens. Stella Souvatzi, qui a retracé en 2023 l’histoire des interprétations du site, rattache ce choix aux découvertes toutes récentes de Troie et de Mycènes. Le vocabulaire de 1908 a survécu à presque toutes les campagnes suivantes.

Dans la plaine au sud-est de la colline s’étend une bourgade de la fin de l’âge du Bronze, fondée vers le milieu du XVᵉ siècle avant notre ère, avec un palais incendié à la fin du XIIIᵉ siècle ou au début du XIIᵉ. Le ministère l’identifie, avec prudence, à l’Iolcos mycénienne, d’où partent les Argonautes dans la légende.

Kastraki avant la poterie, ou presque

Sesklo occupe la colline de Kastraki, que les fouilleurs appellent Sesklo A, la plaine qui s’étend à l’ouest, Sesklo B, et un secteur situé à 125 mètres au nord-est de la colline, Sesklo C. Dimitris Theocharis reprend le sommet en 1956. En 1972, il ouvre les abords et met au jour la grande agglomération du Néolithique moyen, qu’il fouille jusqu’en 1977.

La date des premiers occupants est le point le plus mouvant. La fiche du ministère place leur arrivée au milieu du VIIᵉ millénaire, dans un Néolithique précéramique, c’est-à-dire antérieur à la poterie, dont Sesklo serait l’un des meilleurs témoins, avec des cuvettes circulaires peu profondes, les tranchées de fondation d’un bâtiment rectangulaire, quelques lames d’obsidienne et des figurines. Cette phase sans céramique s’est imposée à partir des années 1950, quand les fouilleurs d’Argissa, puis Theocharis, ont cru reconnaître en Thessalie l’équivalent des niveaux précéramiques du Proche-Orient. En 2017, Agathe Reingruber et ses cinq coauteurs ont repris toutes les datations radiocarbone de la région, en raisonnant sur des dates calibrées, autrement dit converties en années réelles. Leur conclusion ne laisse guère de place à l’hypothèse ancienne. Le Néolithique ne commence en Thessalie qu’après 6500 avant notre ère, les niveaux dits précéramiques d’Argissa contenaient une quantité notable de tessons, que leurs fouilleurs tenaient pour des infiltrations venues d’en haut, et les rares sites qui possèdent vraiment une mince couche sans poterie font figure d’exceptions. À Sesklo, la plus ancienne des nouvelles mesures, obtenue sur d’anciens échantillons et présentée par Y. Maniatis et K. Kotsakis, tombe vers 6450. Personne ne peut dire aujourd’hui si la colline a connu une phase sans céramique, et seule une nouvelle série de prélèvements dans des couches bien calées permettrait de trancher.

Au Néolithique moyen, le village atteint son extension maximale, environ 100 000 mètres carrés selon la fiche officielle, soit une dizaine d’hectares. Sur la colline, les maisons se serrent le long de ruelles et de petites places, tenues par de grands murs de soutènement ; dans la plaine, elles sont plus vastes et plus espacées. Toutes reposent sur des fondations de pierre, avec des murs de brique crue, un toit de bois à deux pentes et une cheminée. La céramique, peinte en rouge sur fond clair grâce à une cuisson mieux maîtrisée, sert encore à découper la période en sous-phases, et l’obsidienne vient de l’île de Mélos. Jean-Paul Demoule et Catherine Perlès relevaient en 1993 que ces villages denses et durables rapprochent le Néolithique grec du Proche-Orient, alors que l’évolution des styles décoratifs y suit une voie propre.

Quand vivait ce grand Sesklo ? La fiche du ministère répond « au cinquième millénaire », une datation héritée des anciennes valeurs non calibrées. John Coleman avait proposé en 1992 une chronologie calibrée où le Néolithique moyen thessalien s’étend d’environ 5700 à 5300 avant notre ère. Faute de mesures locales, il avait comblé les vides avec des dates de Macédoine et d’Argolide, et son schéma s’est installé dans les manuels. Catherine Perlès doutait en 2001 de la longueur qu’il accordait au Néolithique ancien, tout en revenant à ses bornes dans son appréciation générale.

L’équipe de Reingruber décale la période de deux siècles, entre 6000 ou 5900 et 5500 environ, parce que les séquences sûres d’Achilleion et de la grotte de Théopétra s’arrêtent vers 5500. Une seule mesure de Sesklo, cataloguée P-1676, pouvait soutenir une fin plus basse. Son écart type est large, et elle tombe sur un palier de la courbe de calibration, un segment où des âges différents aboutissent au même résultat, si bien qu’elle couvre près de trois siècles, de 5470 à 5210. Les auteurs la jugent impropre à fixer une frontière, et tiennent leur propre découpage pour provisoire, deux séquences seulement se prêtant en Thessalie à une modélisation statistique.

Le mégaron bâti sur les cendres

Vers la fin du Néolithique moyen, le village brûle. D’après la fiche du ministère, seule la colline est réoccupée, environ cinq siècles plus tard, au Néolithique récent. Un mégaron s’élève alors au point le plus haut, entouré d’enceintes circulaires en pierre, dans un agencement proche de celui de Dimini. Sesklo reste habité jusqu’au Bronze moyen, dont datent plusieurs maisons de la colline et des tombes en ciste, ces coffres faits de dalles, sur la colline comme dans la plaine.

L’objet de Sesklo le plus souvent reproduit appartient à cette seconde vie. Au Musée national archéologique d’Athènes, salle 5, vitrine 10, une figurine d’argile de 16,5 centimètres, inventoriée Π5937, montre une femme assise sur un tabouret qui allaite un enfant. La tête de la mère manque. Des bandes brunes couvrent les deux corps, sauf le ventre et les fesses, occupés par une spirale. Tsountas l’avait publiée dès 1908. Le musée la date de 4800 à 4500 avant notre ère, ce qui la place dans la phase dite de Dimini, et Katia Manteli, qui l’a présentée en 2017, souligne combien le thème de la mère et de l’enfant est rare dans l’imagerie néolithique, en Grèce comme dans les Balkans et en Anatolie.

Six enceintes autour d’une cour

Dimini occupe un éperon rocheux bas, à 16 mètres d’altitude, sur environ un hectare, à cinq kilomètres à l’ouest de Volos. La mer en est aujourd’hui à trois kilomètres. Au Vᵉ millénaire, selon le ministère, elle n’était qu’à un kilomètre, ce qui ouvrait au village les routes maritimes de l’Égée centrale. John Chapman et ses coauteurs précisent en 2011 que tous les spécialistes placent le site sur le rivage d’alors ou tout près, même si la chronologie des déplacements de la côte demeure mal assurée.

L’habitat se compose de terrasses étagées, délimitées par des murs de pierre concentriques qui suivent le relief. La fiche officielle en compte six, bâtis par paires. Tsountas en avait vu six ou sept, et les deux derniers ont disparu. Les maisons s’insèrent entre ces murs ; le plus petit, au centre, entoure une grande cour dont le sol domine de 4 à 5 mètres le pied de l’enceinte extérieure. La céramique porte des motifs géométriques sombres sur fond clair, et le mobilier compte beaucoup d’outils d’obsidienne, de silex, de pierre et d’os.

Les trois quarts du tertre environ ont été fouillés. Le secteur sud-est ne l’a jamais été.

Les dates du village tiennent sur peu de mesures. Chapman et ses collègues retiennent 4800 à 4500 avant notre ère, d’après quatre dates obtenues en 2004 sur des matériaux brûlés et annoncées comme en cours de publication. Six ans plus tard, l’équipe de Reingruber ne dispose pour le site que d’une mesure ancienne à très large marge, qui couvre la période de 4680 à 4340 et ne permet aucune conclusion. Elle ajoute une remarque qui a de quoi surprendre : l’expression « culture de Dimini » recouvre plusieurs phases successives, et les niveaux fouillés du site éponyme n’en représentent que la dernière. Le village qui a prêté son nom à toute une culture n’en montre donc que la fin.

Hourmouziadis contre le roi de Dimini

Georgios Hourmouziadis rouvre le chantier de 1974 à 1977, avec un objectif précis, réexaminer l’architecture et l’usage des enceintes. Son livre de 1979, Le Dimini néolithique, démonte la lecture de Tsountas. Pour lui, les murs ne défendent rien. Aucun mégaron n’existe au Néolithique, la société n’est pas stratifiée et la cour centrale forme un espace commun. Le village se divise en grands secteurs, des « aires d’activité domestique » dont chacune produit sa nourriture, ses outils et ses anneaux de coquillage, et il ne reconnaît de spécialisation artisanale que pour la céramique incisée. La fiche actuelle du ministère prête aux enceintes une fonction double, retenir la terre des terrasses et marquer la limite du village, en l’assortissant d’un « peut-être ».

L’élite, pourtant, n’a pas quitté la littérature. Paul Halstead étudie en 1992 les ossements animaux de la cour centrale et de cinq aires domestiques. Chaque unité élève des bovins, des chèvres, des porcs et surtout des moutons, et moutons comme porcs semblent élevés d’abord pour la viande. Cette uniformité ne l’empêche pas d’évoquer une élite installée dans la cour centrale. En 1995, il cherche dans des villages comme Dimini les racines lointaines des économies palatiales de l’âge du Bronze. T. Alušik est revenu en 2017 à une lecture défensive des enceintes néolithiques de Grèce.

Stella Souvatzi répond, en 2008, 2012 et 2023, par une analyse conduite maison par maison. Les espaces ouverts attenants aux maisons font partie de l’habitation, et rien ne sépare nettement un domaine public d’un domaine domestique ; le traitement des ruelles et des placettes suppose des normes communes et une planification collective. Elle signale un atelier dans le segment sud-ouest, avec une installation de cuisson de poterie sous abri, et des transformations tardives dans l’enceinte centrale, dont le blocage de deux accès rayonnants et l’ajout d’une salle avant au bâtiment qui n’en comptait que deux. Le plan à trois salles que Tsountas lisait comme un palais résulte donc, au moins en partie, d’un agrandissement. Souvatzi reproche aux modèles hiérarchiques de projeter sur le Vᵉ millénaire des structures bien postérieures, et relève qu’on a rapproché Dimini de Troie II, datée de 2600 à 2300 avant notre ère, soit au moins deux mille ans plus tard. Elle parle d’hétérarchie, c’est-à-dire de plusieurs sources de pouvoir qui se croisent sans se ranger sous une seule.

Spondylus gaederopus

Le spondyle, Spondylus gaederopus, est un gros coquillage de Méditerranée. Au Néolithique, on y taille des anneaux, des boutons et des perles qui circulent jusqu’en Europe centrale. Dimini en a livré un grand nombre, souvent brisés, avec des déchets de fabrication et deux concentrations bien marquées dans l’habitat.

A. Tsuneki y voit en 1989 les rebuts d’un atelier spécialisé, dont la production serait partie surtout vers l’intérieur de la Thessalie, peut-être vers les Balkans. Halstead reprend ses données en 1993. Il admet que les deux concentrations ne doivent rien au hasard de l’échantillonnage, mais il y lit une accumulation inégale entre maisonnées, et une destruction concurrentielle des anneaux au service de la distinction sociale.

En 2011, John Chapman, Bisserka Gaydarska, Evangelia Skafida et Stella Souvatzi reprennent les anneaux un par un. Beaucoup ont eu une longue vie, lisible en phases successives d’érosion, d’usure, de brûlure et de fragmentation. Dix paires de fragments se recollent, souvent entre des contextes différents, et les anneaux brûlés ne coïncident pas avec les phases de maisons incendiées. Les auteurs écartent à la fois l’atelier raté de 1989 et la destruction ostentatoire de 1993. Leur lecture a notre préférence sur un point, parce qu’elle part des cassures elles-mêmes plutôt que de leur répartition sur un plan. Elle laisse ouverte la question que les deux autres prétendaient régler, et l’on ignore toujours qui portait ces anneaux et pourquoi on finissait par les briser.

Les morts de Dimini posent un problème à part.

Dans l’habitat néolithique, la fiche du ministère signale seulement quelques jeunes enfants inhumés dans des vases, et les seize tombes en ciste creusées plus tard sur la colline datent du Bronze moyen, quand le tertre sert de cimetière à des gens installés dans la plaine. L’endroit où les deux ou trois cents villageois de la fin du Néolithique enterraient leurs adultes n’a été repéré par aucune des campagnes menées depuis 1903.

Pour aller plus loin

La néolithisation de l’Égée, qui oppose depuis des décennies les tenants d’une origine locale et ceux d’un apport venu d’Anatolie, forme l’arrière-plan des débats sur les premiers niveaux de Sesklo. L’obsidienne de Mélos, présente dans les deux villages, ouvre sur les premières navigations égéennes, et la bourgade mycénienne de Dimini rejoint la question d’Iolcos et du cycle des Argonautes.

Dans les manuels, Sesklo et Dimini vont toujours par deux. Ce sont deux villages de paysans bâtis sur des collines de Thessalie, la grande plaine du centre de la Grèce, près de la ville actuelle de Volos. Sesklo est le plus ancien des deux. On les a longtemps décrits comme de petites citadelles gouvernées par un chef. Les fouilles plus récentes ont sérieusement fragilisé cette image.

Un fouilleur qui arrivait de Mycènes

Le premier à creuser ces deux sites s’appelle Christos Tsountas. Il commence par Sesklo, puis passe à Dimini peu après. Juste avant, il travaillait à Mycènes, la cité des rois grecs de l’âge du Bronze. Il y avait dégagé un palais.

À Dimini, Tsountas retrouve ce qu’il connaît déjà. Des murs de pierre entourent le village en cercles successifs, et il y voit des remparts. Au centre, un bâtiment de trois salles lui rappelle la demeure des chefs de Mycènes. Les poèmes d’Homère donnent à ces demeures le nom de mégaron, et Tsountas l’adopte. Il en conclut qu’un roi vivait là.

Ce bâtiment a été étudié de nouveau bien plus tard. Il ne comptait d’abord que deux salles, et la troisième a été ajoutée ensuite. Le plan royal vu par Tsountas vient donc, au moins en partie, d’un agrandissement.

Le gros village de la colline

Sesklo a connu son plus grand essor bien avant Dimini. Sur la colline, les maisons se serraient le long de ruelles et de petites places. Dans la plaine voisine, elles étaient plus grandes et moins serrées. Toutes avaient une base en pierre, des murs de terre crue et un toit de bois.

Le ministère grec de la Culture y compte entre cinq cents et huit cents maisons. Ce total ne donne pas le nombre de familles. Personne ne sait combien de ces maisons étaient occupées à la même époque. Le nombre d’habitants de Sesklo reste donc inconnu.

L’âge de ce gros village fait débat. La fiche officielle le place encore au cinquième millénaire avant notre ère. Une équipe de chercheurs a repris récemment toutes les mesures disponibles. Elle le fait remonter environ deux siècles plus haut que la chronologie des manuels.

Les tout premiers habitants posent une autre question. On a longtemps pensé qu’ils vivaient là sans fabriquer de poterie. Les mesures récentes rendent cette idée fragile. Rien ne permet aujourd’hui de dire si cette étape a existé sur la colline.

À la fin de cette période, le grand village brûle. La colline reste vide pendant des siècles, puis de nouveaux habitants s’y installent.

Des murs qui ne défendaient peut-être rien

Dimini est un village beaucoup plus petit. Trente à quarante maisons s’y serraient sur un éperon rocheux, alors tout proche de la mer. Des murs de pierre en cercles les séparaient. Au milieu s’ouvrait une grande cour.

Dans les années 1970, l’archéologue Georgios Hourmouziadis reprend la fouille. Il rejette l’idée d’un roi. Pour lui, les murs ne protégeaient rien et la cour appartenait à tous. Chaque groupe de maisons produisait sa nourriture et ses outils.

Tout le monde n’a pas suivi. Certains chercheurs ont gardé l’idée d’une élite installée au centre. D’autres voient dans ce village les lointaines racines des palais de l’âge du Bronze. D’autres encore sont revenus à des murs défensifs.

La chercheuse Stella Souvatzi a repris le village maison par maison. Elle y voit des règles partagées et des ruelles pensées en commun. Elle signale aussi un atelier où l’on cuisait des poteries. Pour elle, le pouvoir circulait entre plusieurs groupes sans chef unique.

Des bracelets de coquillage brisés

Dimini a livré beaucoup d’anneaux taillés dans un gros coquillage de Méditerranée, qu’on appelle le spondyle. Ces parures voyageaient très loin, jusqu’en Europe centrale. Sur le site, une grande partie d’entre elles est cassée.

Ces cassures ont reçu plusieurs explications. Un premier chercheur y voyait les ratés d’un atelier. Un deuxième y lisait une rivalité entre familles, qui brisaient ces objets pour se montrer. Une équipe a ensuite examiné les anneaux un par un.

Ces anneaux ont souvent eu une longue vie. Leur surface garde des traces d’usure, d’érosion et parfois de feu. Des morceaux d’un même anneau reposaient à des endroits différents du village. L’équipe a donc écarté les deux premières explications. On ignore toujours qui portait ces parures et pourquoi on les cassait.

Au Musée national archéologique d’Athènes, une figurine d’argile venue de Sesklo montre une mère assise qui allaite son enfant. Elle date de l’époque de Dimini, quand la colline de Sesklo était de nouveau habitée.

La version complète détaille la mesure de Sesklo qui s’étale à elle seule sur trois siècles, ainsi que la remarque sur le site de Dimini, qui ne montre que la dernière phase de la culture portant son nom.