Seigneurie médiévale : mode d’emploi d’un village, IXᵉ-XIIIᵉ siècle

Pour un tenancier de Verson, en Normandie, le premier service de l’année tombe à la Saint-Jean. Il faut faucher les prés du seigneur, rassembler le foin, le porter au manoir, puis descendre curer le bief du moulin, la bêche au col. Un poème normand du milieu du XIIIᵉ siècle énumère ces obligations dans l’ordre où elles tombent, service après service, fête après fête. La seigneurie y prend la forme qu’elle a d’abord pour ceux qui la subissent, celle d’un calendrier.

« Le premier service de l’an »

Le texte porte un titre d’éditeur, le Conte des vilains de Verson, et pose plus de questions qu’il n’en résout. On le date du milieu du XIIIᵉ siècle, souvent de 1247, sans certitude. On l’attribue à un Estout de Goz dont on ne sait rien d’autre. On discute encore de savoir s’il plaide pour les paysans de Verson contre l’abbaye du Mont-Saint-Michel, qui tenait la seigneurie, ou s’il les tourne en dérision pour avoir voulu s’affranchir. Il accompagne un censier, l’état des redevances dues au seigneur, et l’on gardera ici ce mot de censier plutôt que celui de terrier, qui appartient à un âge plus tardif de l’écriture seigneuriale. Le poème donne quelque chose qu’aucune charte ne donne aussi bien, la suite des prélèvements telle qu’un tenancier la subit.

Après la fauche vient la moisson, et avec elle le champart, part de la récolte prélevée en gerbes. Le tenancier ne peut rentrer son propre blé avant que l’agent chargé du prélèvement soit passé compter. Sans complaisance aucune, le poème détaille la scène. Le vilain va chercher le champarteur, le mène de mauvaise grâce, charge les gerbes du champart sur sa charrette sans oser en ajouter une des siennes, conduit le tout à la grange seigneuriale, pendant que son blé à lui attend au vent et à la pluie. Vient ensuite la Notre-Dame de septembre et le porcage, prélèvement sur les porcs dont le texte note que le seigneur ne choisit jamais le plus mauvais. Le 9 octobre, le cens. À la Saint-André, le 30 novembre, l’oublie. À Noël les poules, et le prévôt saisit un gage si elles ne sont pas assez belles. Puis les brésages, deux setiers d’orge et trois quartiers de froment, assis sur l’orge broyée dont on fait la bière. Ces dates forment le squelette de l’année agricole, et elles rappellent au passage qu’en Normandie, alors, l’année civile commençait à Pâques.

Rien de tout cela ne se devine d’une fouille. Tout vient d’un texte écrit par ceux qui prélevaient.

Vingt cahiers pour vingt-cinq villae

Quatre siècles plus tôt, la même machine se laisse voir par l’autre bout, celui du gestionnaire. Le polyptyque rédigé pour l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés sous l’abbé Irminon, entre 823 et 828, est conservé à la Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits, sous la cote Latin 12832. Le codex comptait vingt-quatre cahiers à l’origine, vingt subsistent. Ils décrivent vingt-cinq villae, domaines ou groupes de domaines situés pour l’essentiel entre Seine et Eure, et nomment plus de dix mille personnes. L’écriture n’est pas d’une seule main, la notice du manuscrit en dénombre entre onze et quatorze, et la répétition d’un chapitre montre que le volume conservé a été monté à partir de plusieurs exemplaires de travail. Deux tournées d’enquête au moins ont été menées sur place, avec des formulaires différents, ce qui explique que toutes les villae ne soient pas décrites de la même façon. Deux feuillets montés sur onglets, en tête du volume, sont les débris du registre annexe qui recensait les terres cédées en bénéfice. On les a retrouvés en 1826 dans la couverture d’un autre manuscrit de Saint-Germain, aujourd’hui coté Latin 13316. Le reste de ce registre a disparu, et avec lui la moitié du patrimoine de l’abbaye, celle qui avait été confiée à des laïcs contre service.

Un polyptyque sert à savoir ce que chaque unité doit rendre. Il compte ce qui intéresse le compte et laisse dehors le reste. L’unité de base porte un nom, le manse, une exploitation qui associe une maison, des terres arables, souvent une vigne, un pré, une part de bois, et la famille qui tient le tout en acquittant les charges.

Charles-Edmond Perrin l’a montré dès 1945. Dans la région parisienne du début du IXᵉ siècle, plusieurs ménages se partagent souvent un seul manse, qui n’avait pas été taillé pour eux. Colons, serfs et lides forment l’essentiel des tenanciers. Les hommes juridiquement libres y sont rares : Alain Sigoillot en a compté onze, et quarante-deux femmes libres, soit environ 1,2 % des chefs de ménage une fois écartés les prêtres, les précaristes et les bénéficiers.

Le domaine se lit en deux parts, celle que l’abbaye fait exploiter directement, la réserve, et celle qui est distribuée en tenures contre redevances et corvées. Robert Fossier a soutenu que ce « système domanial » était pour une bonne part une construction d’érudits modernes, plaquée sur des situations locales beaucoup plus diverses. L’objection porte, et elle n’efface pas le fait que des moines ont bel et bien parcouru vingt-cinq domaines pour écrire qui devait quoi.

Le ban, ou le droit de contraindre

Le mot ban désigne le pouvoir de commander, de contraindre et de punir dans un ressort donné. Georges Duby a nommé seigneurie banale l’ensemble des droits qui en découlent, par distinction d’avec la seigneurie foncière, qui ne tient qu’à la propriété du sol. La distinction est commode et elle est moderne, aucun texte médiéval ne l’emploie. Dominique Barthélemy lui a consacré en 1984 une thèse entière sur la terre des sires de Coucy, où il repère deux âges successifs du phénomène entre le milieu du XIᵉ siècle et le milieu du XIIIᵉ.

Concrètement, le ban se paie devant un équipement. Le moulin appartient au seigneur, qui le fait construire et entretenir, et le four aussi ; dans les pays de vigne, le pressoir s’ajoute à la liste. L’investissement est lourd et le rendement l’est également, puisque la redevance suit la production quand le cens, lui, reste fixe. Laurent Feller a fait de ces logiques économiques un des fils de son manuel de 2007 sur les paysans et les seigneurs. L’ordre de grandeur se prend en Angleterre, faute d’enquête continentale comparable : le Domesday Book de 1086, dont le volume principal est conservé aux Archives nationales britanniques de Kew sous la cote E 31/2, mentionne plus de six mille moulins, dont plus de cinq mille dans le Great Domesday, soit environ un moulin pour deux villages. Le chiffre vient d’un dépouillement de texte, pas d’un relevé de terrain, et Richard Holt, qui a repris la question en 1988, insiste sur ce que l’enquête a pu laisser de côté.

Le poème de Verson consacre au four ses vers les plus vifs. Quand la femme du vilain y porte sa pâte, elle paie le fournage, le tourtel et l’aïage, et se fait quand même recevoir par une fournière hautaine et par un fournier qui jure que son compte n’y est pas et que le four chauffera mal. Le pain sortira cru. Dans la même liste figure une redevance plus discrète, les proprétures, que l’on acquitte pour avoir le droit de clore sa tenure d’une haie. Le seigneur vend jusqu’à la permission de se protéger de ses voisins.

Quand la redevance n’est pas payée au jour dit, le prévôt prend un gage et le tenancier tombe à la merci de son seigneur, formule qui désigne une amende fixée par la cour. On a longtemps décrit ces juridictions comme vénales et incompétentes. Isabelle Mathieu, qui a dépouillé les registres d’audience de l’Anjou et du Maine à la fin du Moyen Âge, y voit des tribunaux occupés surtout à réconcilier les plaideurs. La partition en haute, moyenne et basse justice, que l’on projette volontiers sur tout le Moyen Âge, s’est fixée tard, le degré intermédiaire n’apparaissant qu’au XIVᵉ siècle.

Une redevance manque à ces listes, celle que tout le monde croit connaître. Le droit de cuissage n’a jamais existé. Alain Boureau a montré en 1995 comment le dossier a été monté par des légistes d’Ancien Régime, puis chargé politiquement par les révolutionnaires de 1789 et par les républicains des années 1860, qui y trouvaient une preuve commode de l’infamie féodale. Le premier titre de la bibliographie de ce non-droit, qui en compte plus de deux cent cinquante, est le poème de Verson lui-même.

Le village n’était pas là où on le cherchait

Le sol, lui, raconte une autre histoire. En 1973, Pierre Toubert décrivait pour le Latium méridional et la Sabine un regroupement de l’habitat autour de châteaux entre le IXᵉ et le XIIᵉ siècle, qu’il a nommé incastellamento. Robert Fossier a généralisé le mouvement à l’Europe du Nord-Ouest sous le nom d’encellulement, en donnant le premier rôle à l’église et au cimetière, le château venant ensuite. Le village naissait donc autour de l’an mil, et la seigneurie avec lui. Les fouilles ont défait ce calendrier. Dès 1995, Élisabeth Zadora-Rio opposait le village des historiens à celui des archéologues, et Magali Watteaux en a tiré le bilan en 2003 dans Études rurales, sous un titre qui annonce la fin du paradigme. L’habitat rural du haut Moyen Âge apparaît comme un réseau mobile, dont les points se déplacent, s’abandonnent et se reprennent sur plusieurs siècles, bien avant le Xᵉ et bien après le XIIᵉ. Le seuil des Xᵉ-XIIᵉ siècles devient une inflexion dans une histoire beaucoup plus longue.

Deux chantiers français ont porté cette révision. À Rougiers, dans le Var, Gabrielle Démians d’Archimbaud a fouillé un village perché abandonné et en a tiré une thèse soutenue en 1978, publiée en 1980 en sept cent vingt-quatre pages, première monographie de ce genre en France. À Dracy, hameau de la paroisse de Baubigny en Bourgogne, les écrits mentionnent le lieu à partir de 1285 et permettent de dater sa désertion complète entre 1400 et 1420 ; les campagnes conduites par Jean-Marie Pesez ont fourni le reste. Un village médiéval se laisse donc dater et suivre jusqu’à sa fin, à condition de le fouiller.

Une fracture que les chartes ne montrent plus

La question la plus disputée porte sur la date. Georges Duby, dans sa thèse mâconnaise de 1953, décrivait autour de l’an mil un effondrement du pouvoir comtal, une prolifération de châteaux et la capture par les seigneurs d’un droit de commander qui relevait jusque-là de la sphère publique. Jean-Pierre Poly et Éric Bournazel en ont fait en 1980 un modèle général, sous le nom de mutation féodale. Thomas Bisson l’a repris et corrigé en 1994 dans Past and Present, en s’appuyant sur la multiplication des plaintes contre des exactions nouvelles.

La réplique est venue en deux temps, dans la même revue. Dominique Barthélemy et Stephen White en 1996, Timothy Reuter et Chris Wickham en 1997, Bisson leur répondant à son tour dans la même livraison. Barthélemy tient son argument central en peu de mots. Les chartes du XIᵉ siècle se mettent à décrire longuement ce que les actes carolingiens expédiaient d’une ligne. La nouveauté serait dans le document autant que dans le monde.

Le désaccord porte sur des fonds fragiles. Du chartrier du Mont-Saint-Michel il ne reste presque rien : les originaux, déposés aux archives départementales de la Manche, ont brûlé le 6 juin 1944 dans le bombardement de Saint-Lô. Le cartulaire copié au milieu du XIIᵉ siècle a survécu parce qu’on l’avait classé avec les livres au lieu des archives. Il est aujourd’hui à la bibliothèque patrimoniale d’Avranches sous la cote ms. 210, et ses cent quinze chartes sont à peu près tout ce que l’abbaye a sauvé de son temporel écrit. Pour Verson, on lit l’édition que Léopold Delisle a donnée du poème en 1851.

Barthélemy et Bisson ne contestent pas les documents l’un de l’autre. Ils ne comptent pas la même chose. Le premier mesure une transformation de l’écriture documentaire et refuse d’en tirer une révolution sociale, le second tient que des hommes se sont plaints, dans ces années-là, de contraintes dont personne ne se plaignait un siècle plus tôt, et que cette plainte est elle-même un fait. Trente ans après le début de la controverse, aucun des deux camps n’a produit la pièce qui obligerait l’autre à changer de lecture.

Pour aller plus loin

Le sujet croise celui du servage et de son extinction, où les affranchissements collectifs du XIIIᵉ siècle et les chartes de franchise donnent une autre entrée sur les mêmes rapports. Il touche aussi à la peste noire et aux désertions de villages qui suivent 1348, dont Dracy offre un cas daté au quart de siècle près, et à l’enquête anglaise de 1086, dont le Domesday Book conserve les résultats.

On se représente volontiers le seigneur médiéval comme un propriétaire qui encaisse un loyer une fois l’an. Un poème normand du XIIIᵉ siècle montre tout autre chose. Il suit un paysan du village de Verson pendant douze mois et note, dans l’ordre, ce qu’il doit à l’abbaye qui tient le lieu. La liste ne s’arrête jamais.

Une année de services

Le premier travail tombe à la Saint-Jean, au cœur de l’été. Les paysans fauchent les prés du seigneur, rassemblent le foin et le portent jusqu’au manoir. Ils descendent ensuite nettoyer le canal qui alimente le moulin, avec une bêche ferrée sur l’épaule.

Vient la moisson, et avec elle la part de récolte que le seigneur prélève en gerbes, ce qu’on appelle le champart. Le paysan n’a pas le droit de rentrer son propre blé avant qu’un agent soit venu compter. Le poème raconte que sa propre récolte reste dehors, exposée à l’averse, le temps qu’il conduise celle du seigneur jusqu’à la grange.

L’automne apporte les redevances en argent et en nature. Une taxe sur les porcs à la fin septembre, dont le poème remarque que le seigneur ne choisit jamais la plus mauvaise bête. Puis le loyer de la tenure, qu’on appelle le cens, le 9 octobre. Une offrande à la fin novembre, des poules à Noël, de l’orge et du froment ensuite. Quand un paysan ne peut pas payer au jour dit, l’agent du seigneur emporte un objet en gage.

Personne ne cuit son pain chez soi

Le seigneur ne possède pas seulement la terre. Il possède aussi les machines. Le moulin lui appartient, il le fait construire et entretenir, et le four également. Il oblige ensuite les habitants à s’en servir contre paiement. Ce four du seigneur porte un nom, le four banal.

Le poème s’attarde sur la scène. La femme du paysan apporte sa pâte et paie tout ce qu’elle doit. Elle se fait quand même mal recevoir par les gens du four, qui prétendent que leur compte n’y est pas et menacent de mal chauffer. Le pain sortira cru.

Une chose ne figure dans aucune de ces listes. Le droit du seigneur à passer la nuit de noces avec la mariée n’a jamais existé. Les historiens ont retrouvé la fabrication de ce mythe, montée par des juristes de l’époque moderne, puis reprise par les hommes de la Révolution, puis par des républicains du XIXᵉ siècle qui y voyaient une preuve commode de l’infamie du régime seigneurial. Le premier texte invoqué pour prouver ce droit est justement le poème de Verson.

Un désaccord vieux de trente ans

Les redevances se comptent bien. Leur date de naissance se compte mal. Quatre siècles avant le poème normand, des moines de Paris avaient déjà fait décrire vingt-cinq de leurs domaines, en notant les terres, les charges et le nom de plus de dix mille personnes.

Georges Duby a soutenu en 1953 que le tournant se situe autour de l’an mil. Les comtes perdent leur autorité, les châteaux se multiplient, et les seigneurs s’emparent d’un pouvoir de commander qui ne leur appartenait pas. Dominique Barthélemy conteste ce récit. Selon lui, les actes du XIᵉ siècle se mettent à raconter en détail des situations que les textes plus anciens réglaient d’une phrase. Le changement serait d’abord un changement d’écriture.

Les archéologues ont ajouté leur objection. En fouillant des villages abandonnés, ils ont trouvé un habitat qui bouge, disparaît par endroits et renaît ailleurs, longtemps avant l’an mil et longtemps après. Le village ne serait pas né d’un coup, et le débat s’est déplacé vers des questions de très longue durée.

Des archives de l’abbaye normande, il ne reste presque rien. Les originaux ont brûlé en juin 1944 dans le bombardement de Saint-Lô, et le poème de Verson se lit aujourd’hui dans une édition imprimée au milieu du XIXᵉ siècle.

La version complète donne le détail des redevances fête par fête, la cote exacte du registre des moines de Paris et le contenu de la controverse ouverte dans une revue anglaise en 1994.