Les papyrus magiques grecs : enquête sur un corpus d’Égypte romaine

Paris, 76 rue de Clichy, juin 1857. Une collection d’antiquités égyptiennes passe en vente publique pendant cinq jours, article par article, catalogue rédigé par François Lenormant. Le numéro 1036 est acquis le 27 juin par le Louvre : un petit rouleau hiératique de 19,7 centimètres, texte de protection contre les serpents, aujourd’hui coté E 3237. Le numéro 1073 rejoint la Bibliothèque impériale. C’est le codex de papyrus grec qui deviendra la pièce centrale de ce qu’on appelle depuis les papyrus magiques grecs.

Trente-six feuillets hauts de 305 millimètres

La notice de la Bibliothèque nationale de France le décrit sobrement : papyrus, trente-six feuillets, moyen format, 305 × 120 millimètres, IVᵉ siècle avec un point d’interrogation. Elle conserve le numéro de vente, Papyrus Anastasi n° 1073, renvoie à l’édition allemande de Karl Preisendanz et signale que le document est numérisé. Le contenu, résumé en latin d’inventaire, annonce un traité astrologique et magique de Nephotès adressé à Psammétique, et des hymnes orphiques.

Ce résumé contient déjà le problème central du champ. Psammétique est un pharaon du VIIᵉ siècle avant notre ère, et le codex qui transmet la lettre qu’un prêtre lui adresse a été copié un millénaire plus tard. L’écart est le régime normal de ces manuels. L’attribution à une autorité ancienne y est la règle, et elle renseigne sur le moment de la copie bien plus que sur celui de la composition.

On parle volontiers de grimoire à propos de ces livres. Le mot appartient au vocabulaire européen des siècles postérieurs et installe une catégorie que les manuscrits ignorent : eux se donnent pour des recueils de procédures, avec titres, variantes, notes marginales et renvois.

Reuvens lit « Thèbes » dans un catalogue de marchand

Jean d’Anastasy, marchand grec établi à Alexandrie, consul général de Suède et de Norvège en Égypte de 1828 à 1857, a vendu ou donné plus de huit mille papyrus, sarcophages, statues et objets divers entre 1828 et 1856, aux Pays-Bas, au Royaume-Uni, en Allemagne, en France et en Suède. Les manuscrits qui nous occupent auraient été trouvés vers 1828 dans les collines de Louxor, selon le dossier réuni par Jacco Dieleman.

Dès 1830, Caspar Reuvens, directeur du musée des Antiquités de Leyde, propose que plusieurs des papyrus rituels achetés à Anastasy forment un seul ensemble. Trois indices : le catalogue manuscrit du vendeur porte pour chacun la même provenance, Thèbes ; plusieurs semblent copiés par les mêmes mains ; les contenus se recoupent. Korshi Dosoo a repris ce dossier en 2016 à partir des catalogues et des archives de vente, méthode que les papyrologues appellent l’archéologie de musée, faute d’archéologie tout court.

Dix manuscrits composent aujourd’hui l’ensemble, huit rituels et deux alchimiques, échelonnés du IIᵉ au IVᵉ siècle. Le plus ancien texte du lot n’a rien de rituel. C’est un récit littéraire démotique, le Mythe de l’Œil du Soleil, copié au dos d’un rouleau de Leyde. À l’époque romaine, un texte de ce genre se rencontre dans les bibliothèques de temple, ce qui oriente vers un milieu sacerdotal égyptien. Les rouleaux les plus anciens sont en démotique, langue dont la maîtrise est alors réservée aux prêtres ; les pièces du IVᵉ siècle sont presque toutes en grec.

Ce qui manque est considérable. Aucun lieu de découverte, aucun relevé de fouille, aucune lettre, aucun compte, aucun contrat provenant du même lot. On tient des livres, pas les gens qui les ont ouverts.

Des fièvres, un ourobore et Zeus à côté de Iaô

L’acte décrit dans ces manuels tient en deux composantes, la parole prononcée ou écrite et le rituel qui l’accompagne. La première a laissé beaucoup plus de traces, ce qui déforme mécaniquement l’image dont nous disposons.

Une sous-catégorie donne la mesure du quotidien. Les papyrus iatromagiques, entre magie et médecine, s’échelonnent du Iᵉʳ siècle avant notre ère au VIIᵉ siècle de notre ère et nomment explicitement les maux visés. Les fièvres dominent, en particulier les fièvres paludéennes. Viennent ensuite l’épilepsie, les maux de tête, les ophtalmies, des affections respiratoires, dermatologiques et gynécologiques. Rien d’exotique dans cette liste : c’est la morbidité ordinaire d’une vallée fluviale.

Le grand papyrus de Londres, daté des IVᵉ et Vᵉ siècles, porte un serpent ourobore et des signes tracés que les éditeurs appellent des charaktères, dont l’interprétation reste très problématique. Aux lignes 202 à 221, Zeus voisine avec les noms divins hébraïques Iaô, Sabôth et Adona. Ce voisinage correspond au répertoire dont dispose un praticien d’Égypte romaine, et non à une distraction de copiste.

Ces manuels promettent des résultats, et le font avec insistance. Radcliffe Edmonds a étudié en 2020 cette rhétorique d’autorité : le rédacteur se présente en expert qui sait par expérience ce que la procédure produit. Aucun contrôle ancien de ces effets n’existe. L’historien tient des textes, des promesses et des lecteurs.

Un livre attribué à Moïse et copié au IVᵉ siècle

Le codex de Leyde P. Leiden I 395, un seul cahier, conservé au Rijksmuseum van Oudheden sous le numéro AMS 76, porte un titre complet : livre sacré appelé Monade, ou Huitième Livre de Moïse, sur le Nom saint. La copie date du IVᵉ siècle. Le matériau copié pourrait remonter au Iᵉʳ siècle de notre ère. Richard Gordon et Rachel Yuen-Collingridge ont repris en 2022 la datation et la question, toujours disputée, de savoir si le codex contient deux ou trois versions du même rituel.

L’attribution à Moïse ne résiste pas à l’examen, et elle n’a jamais été faite pour y résister. Elle place le manuel sous une autorité prestigieuse, comme la lettre de Nephotès à Psammétique dans le codex de Paris. Un volume collectif dirigé par Michel Tardieu, Anna Van den Kerchove et Michela Zago a repris en 2013 le dossier des noms dits barbares, ces suites de voyelles et de syllabes sans signification grecque qui saturent ces textes.

La mise en scène va plus loin que l’attribution. Le Huitième Livre de Moïse introduit ses séquences de noms en annonçant la langue dans laquelle il prétend les donner : écriture des oiseaux, hiéroglyphique, hébraïque, égyptienne, langue des babouins, langue des faucons, hiératique. Aucune de ces étiquettes ne correspond à une langue réelle du texte. Elles fabriquent une Égypte de prestige à l’usage d’un lecteur qui vit en Égypte.

Le cadre matériel, lui, est décrit avec précision : quarante et un jours de pureté calculés à l’avance, une date astronomique déterminée, une pièce de plain-pied où personne n’est mort depuis un an, un autel de terre. Le manuel annonce ensuite ce que le dieu dira au praticien s’il paraît : son astre, son horoscope, la manière dont il doit vivre et celle dont il mourra. Et si la nouvelle est mauvaise, le texte prescrit de demander au dieu de l’effacer. Ces manuels promettent moins de connaître le destin que de le renégocier, ce qui les rapproche des textes hermétiques et de l’alchimie de la même époque.

Ce que Cumont refusait à Dieterich

En 1903, Albrecht Dieterich publie chez Teubner Eine Mithrasliturgie, édition et traduction allemande d’une section du codex de Paris, avec commentaire. Il y voit une liturgie du culte de Mithra, réemployée ensuite par des praticiens égyptiens, et dédie le livre à Franz Cumont, grand spécialiste du mithriacisme dont il entend contester les thèses.

Cumont répond dès 1904 dans la Revue de l’instruction publique en Belgique. Son objection est simple et matérielle : il tient pour invraisemblable qu’un praticien égyptien ait eu accès à une liturgie mithriaque, un tel texte aurait été gardé secret, et il n’en subsiste aucune trace ailleurs. Il maintiendra l’objection dans la quatrième édition de ses Religions orientales, en 1929. Le titre est resté, commode et provocant.

La position de Dieterich a perdu. Elle gardait du solide. Le passage invoque bien Hélios Mithra, il organise une montée et promet une immortalisation, et Dieterich avait relevé que le texte porte lui-même ce nom, apathanatismos, dont il avait fait son sous-titre. La recherche a écarté le rattachement à une liturgie de culte et conservé la description du contenu. Hans Dieter Betz en a donné en 2003 une nouvelle édition critique avec traduction, commentaire, index des mots grecs, index des noms sans signification et planches photographiques. Le texte y est lu comme un produit du syncrétisme de l’Égypte impériale.

Un index brûlé à Leipzig et un sigle qui change

Le corpus prend son nom en 1928, quand Karl Preisendanz publie chez Teubner le premier volume des Papyri Graecae Magicae. Le second suit en 1931. Le troisième, qui devait porter les index et des textes supplémentaires, est mis en épreuves par Teubner en 1941 et 1942 ; les plaques sont détruites pendant la guerre et seuls quelques jeux d’épreuves survivent, dont un conservé à Leyde. La deuxième édition, revue par Albert Henrichs en 1973 et 1974, corrige le premier volume, refond entièrement le second en y intégrant les textes prévus pour le troisième, et abandonne les index.

Hans Dieter Betz donne en 1986 à Chicago la première traduction anglaise complète, démotique compris, l’introduction aux textes démotiques revenant à Janet H. Johnson. Robert Daniel et Franco Maltomini publient entre 1990 et 1992 les deux volumes du Supplementum Magicum. En 1995, l’inventaire bibliographique dressé par William Brashear occupe plus de trois cents pages de l’Aufstieg und Niedergang der römischen Welt.

Depuis 2015, une équipe internationale réédite l’ensemble sous un autre sigle. Le premier volume des Greek and Egyptian Magical Formularies a paru en 2022 : cinquante-quatre pièces classées chronologiquement, vingt-quatre contributeurs. Le périmètre change. La nouvelle édition ne retient que les formulaires, les manuels de prescriptions, dont plus de quatre-vingts subsistent, et laisse de côté les amulettes et les tablettes de malédiction, qui relevaient du même sigle chez Preisendanz. Quatorze papyrus absents des anciens volumes entrent dans le corpus, et les anciens numéros VI et II, longtemps édités à part, ne forment plus qu’une seule pièce. Le codex acheté en 1857 attend le second volume. Le vocabulaire de la traduction change aussi, procédures plutôt que sortilèges, et la mise en page restitue l’encre rouge, les abréviations, et jusqu’à la lampe qu’un scribe a dessinée au lieu d’écrire le mot.

Sur l’un des rouleaux les plus anciens du lot, une réparation antique recouvre des passages démotiques et laisse le grec lisible à côté. Celui qui a posé la pièce ne lisait plus le démotique. C’est à peu près tout ce que l’on sait de lui. Pour en savoir davantage, il faudrait des documents ordinaires venus du même achat, lettres, reçus, contrats, listes de dépenses, dont aucun n’a jamais été signalé.

Pour aller plus loin

Ce dossier touche à celui des défixions gréco-romaines, ces tablettes de plomb inscrites et pliées que la nouvelle édition a précisément décidé de traiter à part, et qui posent la question inverse, celle d’un objet sans manuel. Il croise aussi les papyrus alchimiques de Leyde et de Stockholm, parmi les plus anciens témoins de l’alchimie gréco-égyptienne, ainsi que la datation du Corpus hermétique par Isaac Casaubon, où l’écart entre l’âge revendiqué et l’âge établi se joue sur des arguments de langue comparables.

On imagine volontiers un livre de magie antique transmis de main en main et jalousement gardé. Rien de tel n’est arrivé ici. Les manuels rituels que l’on connaît sous le nom de papyrus magiques grecs sont sortis d’Égypte au XIXᵉ siècle, achetés par un marchand d’antiquités, puis dispersés entre plusieurs musées européens. Le corpus que nous lisons a été assemblé après coup, par des savants, à partir de morceaux vendus séparément.

Le marchand et les enchères

Le marchand s’appelait Anastasy. Grec établi à Alexandrie, il représentait la Suède et la Norvège en Égypte et vendait des antiquités à grande échelle. Ses agents achetaient sur place ce que des habitants trouvaient dans le sol. Il a cédé aux collections d’Europe plus de huit mille pièces.

Une partie de ses papyrus rituels a rejoint les Pays-Bas. Une autre a été mise aux enchères à Paris en 1857. Les acquéreurs se sont partagé les lots au fil de la vente : un petit rouleau égyptien pour le musée du Louvre, un gros livre de papyrus écrit en grec pour la bibliothèque nationale. Ce livre reste le plus long manuel de ce genre qui nous soit parvenu.

Une bibliothèque reconstituée sans fouille

Dès 1830, le directeur du musée de Leyde remarque que plusieurs de ces papyrus vont ensemble. Le catalogue du vendeur leur donne la même origine, la région de Thèbes en Haute-Égypte. Certains semblent tracés par les mêmes mains. Leurs contenus se répondent.

Les spécialistes rattachent aujourd’hui dix manuscrits à cet ensemble. La plupart contiennent des prescriptions rituelles. Les autres donnent des recettes pour teindre des étoffes et traiter des métaux, parmi les plus anciennes que l’on ait conservées.

Personne ne sait où ils ont été trouvés exactement. Aucun archéologue n’était présent. Nul n’a signalé de plan de fouille, ni le moindre courrier ou registre venu du même endroit, rien qui permettrait de nommer leur propriétaire. On possède les livres et pas les gens.

Un indice tient dans la langue. Les rouleaux les plus anciens emploient l’écriture égyptienne courante de l’époque, que seuls les prêtres maîtrisaient encore, le démotique. Les plus récents sont en grec. Sur l’un de ces rouleaux, une réparation faite dans l’Antiquité recouvre l’égyptien et laisse le grec visible : le dernier utilisateur ne le lisait plus.

Ce que ces livres promettent

Les maux visés sont ceux de tout le monde. Les fièvres d’abord, surtout celles du paludisme, puis les maux de tête, les maladies des yeux, de la peau, des voies respiratoires. Le reste concerne l’amour, les procès, les rivalités, et beaucoup la divination.

Un des manuels annonce la venue d’un dieu qui révélera au lecteur son horoscope, comment il devrait vivre et de quelle façon il finira. Si la réponse déplaît, le manuel l’invite à réclamer au dieu qu’il l’annule. Il faut, avant cela, quarante et un jours de préparation et une pièce choisie avec soin.

Ces manuels se présentent comme très anciens et très prestigieux. L’un se dit écrit par Moïse ; il a été copié au IVᵉ siècle. Un autre se donne pour une lettre adressée à un pharaon mort mille ans plus tôt. Ces attributions renseignent sur l’époque de la copie, pas sur celle qu’elles revendiquent.

Une dispute, puis deux éditions

En 1903, un savant allemand publie un passage du livre de Paris sous le titre de liturgie de Mithra. Il s’appelle Albrecht Dieterich et croit tenir le rituel secret d’un culte connu par ailleurs. Il dédie son travail au meilleur spécialiste de ce culte, Franz Cumont.

Cumont répond l’année suivante et refuse. Un praticien égyptien n’aurait pas eu accès à une liturgie secrète, et rien de tel ne se retrouve ailleurs. Il n’en démordra pas. Le titre, lui, est resté par commodité.

Cumont a gagné sur ce point. Le camp adverse gardait pourtant du solide. Le passage nomme bien le dieu en question, il décrit bien une montée vers le ciel et promet une transformation. Les spécialistes ont écarté le lien avec un culte précis et gardé la description de ce que fait le texte.

Le nom même du corpus est récent : il vient d’une édition allemande parue en 1928. Une nouvelle édition, en cours, redécoupe l’ensemble et n’y garde que les manuels de recettes, en écartant les amulettes et les tablettes de malédiction.

Sur une page de l’un de ces livres, un copiste a dessiné une petite lampe au lieu d’écrire le mot. La nouvelle édition reproduit le dessin.

La version complète donne le numéro de lot du livre vendu aux enchères, le détail de la querelle qui a suivi et la liste des langues imaginaires sous lesquelles un manuel range ses noms sans signification.