Nabta Playa : le calendrier de pierre qui a quitté son désert

5 400 avant notre ère. La date accompagne presque toutes les mentions de la vache enterrée sous le plus ancien tumulus de Nabta Playa, dans le désert Occidental égyptien. Elle sort d’une mesure unique, 6 480 ± 270 BP, dont l’intervalle calibré à un écart type couvre onze siècles, de 5 976 à 4 835 avant notre ère. Quelqu’un a prélevé un chiffre rond au milieu de cette fourchette, et il circule depuis.

Un bassin de dix kilomètres sur sept

Le site occupe une cuvette fermée du désert de Nubie, à une centaine de kilomètres à l’ouest d’Abou Simbel, par 22 degrés et demi de latitude nord. La presse francophone lui attribue parfois 150 kilomètres ; les publications de fouille donnent 100, et c’est cette valeur qu’on retient ici. Grossièrement en forme de rein, la cuvette mesure dix kilomètres sur sept, ce qui en fait l’une des plus vastes dépressions du sud de l’Égypte.

Vers 9 000 avant notre ère, les moussons d’été d’Afrique centrale remontent sur l’Égypte. L’eau s’accumule dans les dépressions creusées par le vent, la nappe monte à travers les dunes ensevelies, un lac saisonnier se forme au point bas. Cent millimètres de pluie annuels suffisaient à entretenir le mécanisme, d’après les mesures de recharge publiées par C. Vance Haynes et Herbert Haas en 1980. Les campements suivent l’eau. Au site E-06-1, une dune fixée par la végétation a conservé des foyers, des traces d’habitations et une industrie lithique datés à partir de 8 400 avant notre ère environ, et la céramique des mêmes niveaux compte parmi les plus anciennes d’Afrique. Un millénaire plus tard, le site E-75-6 livre une vingtaine de huttes, plus de trente fosses et un puits assez large pour qu’un homme y descende. Krystyna Wasylikowa y a reconnu quinze familles végétales et soixante-cinq taxons, graminées et légumineuses en tête.

Rien de cela ne se voit en surface aujourd’hui.

Vingt-deux os de Bos pour fonder un modèle

En 1980, Wendorf et Schild proposent de reconnaître dans la région de Nabta et de Bir Kiseiba un foyer africain de domestication du bœuf, indépendant du Proche-Orient et plus ancien que lui. Le dernier inventaire faunique publié par Achilles Gautier attribue vingt-deux os de Bos à la première phase d’occupation, dite El Adam, et deux os à la phase suivante. L’argument tient au milieu. D’après les fouilleurs, le désert de l’Holocène ancien n’offrait ni assez d’eau ni assez de fourrage pour qu’un aurochs sauvage y subsiste sans intervention humaine, et ces bêtes auraient donc été conduites depuis la vallée du Nil après les pluies d’été. Andrew Smith a objecté dès le milieu des années 1980 qu’un milieu capable de nourrir gazelles et lièvres nourrirait aussi l’oryx, l’addax et l’autruche ; il a relevé en outre l’absence du bubale, qui partage les mêmes espaces que l’aurochs dans la vallée du Nil. Caroline Grigson a repris les mesures en 2000 et a placé les os de Nabta dans la fourchette de taille de Bos primigenius, l’aurochs sauvage. Kevin MacDonald lui a reproché de comparer des aurochs européens et levantins à des populations nilotiques dont la variabilité de taille reste mal connue. Gautier, de son côté, a maintenu qu’un critère de gabarit ne vaut rien au tout début d’une domestication, puisque la réduction de taille n’a pas encore commencé. Donatella Usai a soulevé un problème différent, celui du rapport stratigraphique entre ces quelques fragments et les charbons qui servent à les dater.

L’essentiel des restes El Adam se réduit, deux molaires mises à part, à un fragment de phalange adulte et au condyle d’un os canon ramassés en surface au site E-80-4. Les fouilleurs travaillaient par décapages artificiels, ce qui rend la position stratigraphique de ces pièces difficile à reconstituer.

Michael Brass a rouvert l’ensemble en 2018 dans le Journal of World Prehistory. Il reprend le rapport géologique de Baher Issawi et Mohamed el Hinnawi, les données botaniques de Wasylikowa et la distribution des dates radiocarbone associées aux os, jamais explicitée jusque-là. Il conclut que les Bos de l’Holocène ancien sont des aurochs chassés et que les caprinés domestiques précèdent les bovins dans la région. Les troupeaux domestiques deviennent visibles au milieu du VIᵉ millénaire et descendraient d’animaux domestiqués sur le Moyen Euphrate.

Du côté de la génétique, la direction est la même, sans que l’affaire soit close. Les analyses de Jared Decker et de son équipe estiment jusqu’à 26 % l’introgression d’aurochs africains dans les taurins africains, mais aucun ADN d’aurochs nord-africain n’a jamais été extrait. La part du sauvage local dans les troupeaux de Nabta demeure donc hors de portée.

La vallée des sacrifices

Sur le flanc nord du bassin, un oued que les fouilleurs ont baptisé vallée des sacrifices porte dix cairns de grès sur sa rive ouest, dont neuf ont été ouverts. Tous contenaient des restes de bovins en connexion anatomique, publiés par Alex Applegate, Achilles Gautier et Steven Duncan en 2001. Le plus ancien abritait une jeune vache entière, couchée dans une fosse tapissée d’argile que les fouilleurs restituent fermée par un toit de bois, et c’est cette bête que la date ronde de 5 400 accompagne partout. Une femme jeune a été inhumée sous un tertre sableux du même oued. À cinq cents mètres à l’ouest, le monument dit Ring Hill aligne deux anneaux concentriques de dalles couchées, et dans un puits creusé à l’intérieur du petit anneau on a trouvé le crâne d’un enfant d’environ trois ans, vers 3 700 avant notre ère.

Dans l’interprétation courante, ces dépôts forment la trace d’un culte du bétail, puis l’ancêtre lointain de la vache Hathor. Le premier point est solide, puisque les bêtes ont été enterrées entières et recouvertes de pierres, traitement qu’on ne réserve pas à des déchets de boucherie. Le second suppose un millénaire de continuité qu’aucun document ne couvre.

Sur le tertre, un cercle de quatre mètres

À l’embouchure de l’oued, sur une petite butte de sable, le site E-92-9 porte un cercle d’environ quatre mètres de diamètre, fait de dalles de grès étroites plantées de champ. Deux paires de dalles y ménagent deux fenêtres : l’une vers le nord, l’autre vers le lever du soleil au solstice de juin, c’est-à-dire vers le moment où les pluies revenaient. C’est ce montage que J. McKim Malville, Fred Wendorf, Ali Mazar et Romuald Schild ont publié dans Nature en 1998, et c’est lui qui vaut au site son titre de plus ancien observatoire astronomique du monde, repris tel quel par la presse francophone en 2023.

Le chapitre du rapport de fouille qui décrit ce cercle s’intitule « Site E-92-9 : un possible calendrier solaire du Néolithique récent ». Le mot possible se trouve dans le titre, sous la plume des fouilleurs eux-mêmes. Au centre de l’anneau, six dalles dressées forment deux courtes lignes dont la fonction astronomique, écrivent Malville et ses coauteurs, n’est pas claire, si tant est qu’elle existe. L’écartement des dalles qui composent les fenêtres est large, la distance entre les fenêtres est courte : l’ensemble désigne une direction et non une date au jour près. Un ouvrier bédouin de la mission a fait remarquer aux archéologues qu’on plante couramment des dalles de ce genre dans le sable pour lire l’heure à leur ombre. Ralph Bagnold avait relevé en 1931, dans le désert libyen, un cercle de dalles minces de huit mètres et demi, sans orientation astronomique signalée.

Dans l’étude thématique publiée en 2010 par l’ICOMOS et l’Union astronomique internationale, Juan Antonio Belmonte range Nabta Playa parmi les sites à alignements solaires et stellaires hypothétiques. Il ajoute que le caractère intentionnel de ces alignements, comme l’interprétation générale du site, demeure très controversé.

Ils ont creusé jusqu’à la roche

Une trentaine de structures mégalithiques complexes occupent le secteur voisin, datées entre 4 600 et 3 400 avant notre ère. La plus grande, la structure A, a été fouillée par Wendorf et Halina Królik. Ses constructeurs ont percé les limons de la playa jusqu’à une table de grès enfouie, formée par le vent bien avant le dépôt des sédiments, et ils ont posé au-dessus un bloc de grès façonné d’environ trois tonnes. Pour l’extraire, l’expédition a monté un palan de trois tonnes et mobilisé douze ouvriers, un câble et des cordes.

Aucun ossement humain n’est sorti de ces structures. Les fouilleurs parlent de tombes vides. Malville propose de reconnaître dans le bloc façonné la silhouette d’une vache ; le lecteur jugera sur photographie, et son jugement dépendra beaucoup de ce qu’il s’attend à voir. Cinq alignements de mégalithes rayonnent depuis ces structures à travers les sédiments de la playa, vers Arcturus, Sirius, la ceinture d’Orion et alpha du Centaure au Vᵉ millénaire. Aucune de ces pierres ne peut être datée directement, et la chronologie repose sur les sédiments dans lesquels elles ont été plantées et sur les occupations voisines. Le nombre 4 800 circule d’ailleurs dans les deux systèmes, comme millésime avant notre ère pour le cercle et comme âge radiocarbone non calibré pour l’assèchement final du bassin. Deux réalités séparées par plus d’un millénaire portent le même chiffre.

De Nabta au Nil, un millénaire sans documents

Vers 3 400 avant notre ère, les moussons se retirent vers le sud et le bassin redevient inhabitable. Schild et Wendorf soutiennent que les éleveurs du désert ont alors gagné la vallée, où ils auraient joué un rôle de catalyseur auprès des sociétés paysannes du Nil. La synthèse francophone de Béatrix Midant-Reynes, parue en 2003, organise elle aussi la préhistoire égyptienne autour de ce passage du Néolithique à l’émergence de l’État.

À Gebel Ramlah, la nécropole voisine complique le tableau. Les sépultures y mêlent des populations méditerranéennes et subsahariennes, avec une stratification sociale faible, alors que les fouilleurs lisent dans l’effort de construction des mégalithes la marque de familles dominantes et d’une autorité héritée. Les deux lectures cohabitent dans la même bibliographie, l’une tirée des squelettes, l’autre du volume de pierre déplacé.

Quant au cercle de quatre mètres, il a quitté le désert. Après des actes de vandalisme signalés sur place, les autorités égyptiennes l’ont fait démonter et remonter dans les jardins du musée de Nubie, à Assouan. Belmonte observe que l’opération sauve les pierres et modifie le statut du monument, et qu’elle soulève des questions d’authenticité, d’intégrité et de gestion de la conservation.

Pour aller plus loin

En amont de tout cela se trouve la période humide africaine, qui a rendu le Sahara habitable entre le Xᵉ et le IVᵉ millénaire et dont le retrait commande la chronologie de Nabta. À une vingtaine de kilomètres du bassin, les nécropoles de Gebel Ramlah donnent le meilleur aperçu disponible sur ces populations, et la domestication des bovins en Afrique reste un chantier où les mesures ostéologiques et les données génétiques ne disent pas la même chose.

On lit partout que le plus ancien observatoire astronomique du monde est en Égypte, dans le désert, à une centaine de kilomètres à l’ouest du temple d’Abou Simbel. L’endroit s’appelle Nabta Playa. Il y a sept mille ans, ce n’était pas un désert. Les pluies de mousson remplissaient chaque été une large cuvette et formaient un lac peu profond, entouré d’herbe. Des éleveurs nomades y revenaient avec leurs bêtes et ont laissé derrière eux des huttes, des puits et des tombes.

Des vaches enterrées entières

Les archéologues ont ouvert des tas de pierres alignés le long d’un ancien cours d’eau. Sous plusieurs d’entre eux, ils ont trouvé des vaches couchées au fond de fosses tapissées d’argile, squelette complet. Une bête que l’on enterre ainsi n’a pas été mangée. C’est l’indice le plus net dont on dispose que ces animaux comptaient pour autre chose que de la viande.

Plus loin, sur une petite butte de sable, se dressait un anneau de dalles de grès plantées debout. Il faisait quatre mètres de large, la taille d’une pièce de maison. Deux couples de dalles y dessinaient deux fenêtres. L’une pointait vers le nord. L’autre vers l’endroit de l’horizon où le soleil se lève au début de l’été, c’est-à-dire au moment où les pluies revenaient.

Un calendrier, vraiment ?

C’est cet anneau qui a fait la réputation du site. Une publication parue en 1998 dans une grande revue scientifique l’a présenté comme un très ancien témoignage d’observation du ciel, et la formule a fait le tour du monde.

Les fouilleurs, eux, ont été plus prudents que leurs lecteurs. Le chapitre du rapport qui décrit l’anneau le qualifie de calendrier solaire possible, avec le mot possible dans le titre. Au centre, six dalles forment deux courtes files dont l’équipe écrit qu’elle ignore à quoi elles servaient. Les fenêtres sont larges et les deux couples de dalles sont proches l’un de l’autre, ce qui suffit à indiquer une direction, sans permettre de repérer un jour précis dans l’année.

Aucune de ces dalles n’a pu être datée directement. On date le sol dans lequel elles ont été plantées, ainsi que les campements voisins, et cela laisse une marge de plusieurs siècles autour de la construction.

Un inventaire réalisé pour l’Unesco range d’ailleurs le site parmi ceux dont les orientations vers le soleil et les étoiles restent hypothétiques. Personne ne conteste les directions relevées. On discute l’intention : ces pierres ont-elles été plantées pour viser quelque chose, ou tombent-elles juste par hasard ?

La vache qui devait tout changer

Le site a porté une seconde réputation. Dans les années 1980, ses fouilleurs ont annoncé y avoir trouvé les plus anciens bœufs domestiques d’Afrique, très antérieurs à ceux du Proche-Orient. L’argument ne venait pas des os, peu nombreux et très abîmés, mais du paysage : le désert aurait été trop pauvre pour nourrir un grand bovin sauvage sans l’aide des hommes.

D’autres spécialistes ont répondu que ce même désert nourrissait des antilopes et des autruches, et qu’un bœuf sauvage pouvait donc très bien y vivre. La discussion a duré quarante ans. Un réexamen complet des données de terrain, publié en 2018, a conclu que les premiers bœufs de Nabta étaient chassés et que les troupeaux domestiques arrivent bien plus tard, depuis le Proche-Orient. L’affaire n’est pas close pour autant, parce qu’on n’a jamais réussi à extraire l’ADN d’un bœuf sauvage nord-africain.

Le sable a fini par gagner

Vers 3 400 avant notre ère, les pluies se sont retirées et les éleveurs sont partis vers la vallée du Nil. Les pierres sont restées seules pendant cinq mille ans.

Elles ont été vandalisées. Les autorités égyptiennes ont alors démonté l’anneau et l’ont remonté dans les jardins d’un musée d’Assouan. Le monument le plus célèbre du désert égyptien se visite aujourd’hui loin de l’endroit où il avait été planté.

La version complète détaille la date ronde qui recouvre en réalité onze siècles d’incertitude, et le bloc de grès façonné qu’un palan et une équipe entière d’ouvriers ont dû arracher au sol.