Marie-Thérèse et ses seize enfants : naissances, morts et légendes

Les six premiers sont nés sur une chaise d’accouchement, les dix suivants dans un lit. Le changement figure dans le relevé obstétrical que trois médecins de Zagreb et de Sarajevo, Dubravko Habek, Izet Masic et Zlatko Hrgovic, ont publié en 2021 d’après les biographies et les recueils de documents viennois, et il donne la mesure d’une série assez longue pour que les habitudes de la chambre aient eu le temps de changer. Du 5 février 1737, naissance de Marie-Élisabeth à la Hofburg, au 8 décembre 1756, naissance de Maximilien-François, Marie-Thérèse de Habsbourg met au monde seize enfants, onze filles et cinq garçons, sans une seule naissance gémellaire. Elle est dans sa vingtième année à la première, elle a trente-neuf ans à la dernière. La sage-femme de la cour délivre chaque fois, et selon le même relevé le médecin n’intervient qu’à la deuxième naissance, en octobre 1738, pour extraire à la main un placenta retenu.

À l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révol​ution, une dynastie se compte d’abord en berceaux.

Le berceau vide de 1716

Charles VI a eu un fils, Léopold-Jean, et la Kapuzinergruft, la crypte des Capucins où reposent les Habsbourg, date sa mort du 4 novembre 1716. Marie-Thérèse naît le 13 mai suivant. Ses droits reposent sur un arrangement de famille. En 1703, l’empereur Léopold Iᵉʳ et ses deux fils, Joseph et Charles, avaient convenu que si la lignée masculine venait à manquer, la fille aînée hériterait des pays et des royaumes de la maison ; rendu public en 1713 sous le nom de Pragmatique Sanction, l’accord place désormais les enfants de Charles, fils ou filles, avant ceux de son frère. Benedek Varga rappelle dans The Historical Journal, en 2021, que ce texte de famille ne liait juridiquement ni la Hongrie ni la Bohême, où la succession relevait des lois du royaume, et que Charles VI passa le reste de son règne à le faire accepter par ses pays puis par les cours étrangères. La diète hongroise s’y rallie en 1722, la dernière. À la mort de l’empereur, en octobre 1740, la Prusse, la Bavière et la Saxe réclament leur part, et la guerre de Succession d’Autriche s’ouvre le 16 décembre.

Les trois premiers enfants sont des filles. Marie-Élisabeth meurt en juin 1740, à trois ans, Marie-Caroline le 25 janvier 1741, à un an, et l’on ignore de quoi. Le relevé de 2021 parle de mort subite, ce qui ne désigne aucune maladie, et les dates elles-mêmes flottent, puisque le dictionnaire biographique de Constant von Wurzbach fait mourir l’aînée le 2 juin quand le relevé retient le 7. Joseph naît le 13 mars 1741, peu après deux heures du matin, au terme d’un travail de trois heures. Martin Mutschlechner, sur le site que le groupe Schönbrunn consacre au monde des Habsbourg, décrit l’effet de cette naissance sur une reine que les ordres de ses pays n’avaient acceptée que sous condition, et qui pouvait désormais se présenter comme la gardienne d’un trône destiné à son fils.

Vitam et sanguinem

Le 25 juin 1741, à Presbourg, l’archevêque d’Esztergom Imre Esterházy pose la couronne de saint Étienne sur la tête de Marie-Thérèse, et le cérémonial est celui d’un roi. Le 19 juin, veille de son entrée dans la ville, la chambre haute de la diète avait débattu de l’acclamation, et le journal d’un participant, Gábor Kolinovics, rapporte qu’on retint « Vivat Rex Domina nostra », formule que Varga rattache au précédent de Marie d’Anjou, couronnée roi de Hongrie à la fin du XIVᵉ siècle. Des témoins de la cérémonie racontaient encore en 1779 au voyageur anglais Nathaniel Wraxall qu’il avait fallu garnir de coussins une couronne trop grande, détail qu’ils prenaient pour un signe de faiblesse féminine alors qu’il relevait de l’usage ordinaire des sacres masculins. Le 11 septembre, la reine revient devant les ordres réunis au château pour obtenir des troupes contre la coalition qui l’attaque. Joseph, d’après Varga, n’avait pas encore été amené à Presbourg. Il n’est présenté aux ordres que dix jours plus tard, le jour où François-Étienne prête serment comme corégent. Les deux séances se sont confondues dans les images du XVIIIᵉ siècle comme dans les livres d’histoire, et l’historien hongrois István Szijártó a retracé en 2017, dans une thèse que Varga cite, l’historiographie de cette confusion.

La version fondue a un auteur connu. Au chapitre VI du Précis du siècle de Louis XV, publié en 1768, Voltaire décrit sous la date du 11 septembre 1741 la reine paraissant devant les quatre ordres « tenant entre ses bras son fils aîné, presque encore au berceau », puis les palatins tirant le sabre aux cris de « Moriamur pro rege nostro Maria-Theresa ». Selon la Voltaire Foundation, qui en a donné l’édition critique en 2020, les chapitres de guerre reprennent une Histoire de la guerre de 1741 dont une édition non autorisée avait paru dès 1755 ; on n’a pas vérifié ici si la scène s’y trouvait déjà. Le cri existe en deux versions, la mort pour le roi chez Voltaire, la vie et le sang dans la tradition hongroise, et aucun procès-verbal consulté ne départage les deux. En 1774, une eau-forte de Nicolas de Launay, feuille de 13,8 sur 8,1 centimètres conservée dans la Royal Collection sous le numéro RCIN 613734, montre la reine en appel devant la diète.

Ceux qui tiennent à la scène ont pourtant des arguments. Marie-Thérèse a bel et bien joué de sa jeune maternité devant les Hongrois, et Joseph est presque toujours peint, enfant, en costume hongrois, comme sur la toile des environs de 1743 que reproduit le site des Habsbourg. Le même site, sous la même signature, qualifie l’épisode de légende patriotique dans un chapitre et le cite dans un autre comme exemple de l’usage calculé que la reine faisait de son rôle de mère. Catriona Seth, dans la London Review of Books en 2022, tient le nourrisson pour une fabrication qui dit pourtant une chose vraie, l’imbrication de la famille et de l’État. Le 21 septembre, l’enfant était bien là, devant les mêmes ordres.

Trois filles nommées Marie-Caroline

Le chiffre de seize se lit partout, sans recouvrir partout la même chose. La dixième naissance, le 17 septembre 1748 à Schönbrunn, se présente par les pieds ; le relevé de 2021 parle d’une enfant née sans signe de vie et baptisée en urgence par la sage-femme, quand le site des Habsbourg écrit que la petite Marie-Caroline mourut peu après la naissance. Un baptême d’urgence suppose qu’on ait cru l’enfant vivante, et c’est probablement la lecture la plus sûre, sans que les pièces consultées permettent de trancher. Le même site compte ailleurs deux filles mortes à la naissance, ce que sa propre liste ne confirme pas. Le prénom servait trois fois. Une Marie-Caroline était morte en 1741, une autre meurt en 1748, la troisième naît le 13 août 1752 et deviendra reine de Naples ; deux filles portent l’une après l’autre le prénom de Marie-Élisabeth. Charles, Caroline ou Charlotte rappelaient Charles VI, Élisabeth les mères de Marie-Thérèse et de François-Étienne.

Sur seize enfants, treize ont passé la petite enfance et dix ont atteint l’âge adulte. La variole emporte trois adolescents en six ans. Charles-Joseph, le fils préféré de sa mère selon Mutschlechner, meurt le 18 janvier 1761, deux semaines avant ses seize ans, Jeanne-Gabrielle le 23 décembre 1762, à douze ans, et Marie-Josèphe le 15 octobre 1767, à seize ans. Celle-ci était promise depuis l’âge de douze ans à Ferdinand IV de Naples. Charles III d’Espagne avait signé le contrat de mariage à Madrid le 23 décembre 1766, la pièce était arrivée à Vie​nne le 13 janvier 1767, et l’épidémie se déclare le 5 octobre, d’après la Kapuzinergruft, qui garde son sarcophage dans le caveau de Marie-Thérèse, à la place 46. L’impératrice portait elle-même les marques d’une variole surmontée, et la maladie avait ruiné la beauté de Marie-Élisabeth, que sa mère destinait à un grand mariage et qui ne se maria pas. En 1768, Marie-Thérèse fait venir de Londres le médecin Jan Ingenhousz, né à Breda, qui inocule les archiducs Maximilien et Ferdinand et l’une de leurs sœurs ; il y gagne le titre de médecin de la cour et une pension viagère de 5 000 florins par an, selon la notice que Helmut Dolezal lui consacre en 1974 dans la Neue Deutsche Biographie. Délivré de toute obligation officielle, Ingenhousz consacrera une partie des années suivantes à montrer que les plantes ne rejettent l’air respirable que par leurs parties vertes et à la lumière.

Les mariages se décident à Vie​nne

La devise qu’on accroche à ces alliances, « Bella gerant alii, tu felix Austria nube », que d’autres fassent la guerre, toi, heureuse Autriche, marie-toi, n’a rien d’une maxime de Marie-Thérèse. L’encycl​opédie Brockhaus la donne encore pour attribuée, sans garantie, au roi de Hongrie Matthias Corvin, mort en 1490. Karl-Heinz Niemann rappelle que son auteur reste inconnu et que le distique n’apparaît pas dans les sources avant le XVIIᵉ siècle ; le début du vers démarque Ov​ide, dans la treizième des Héroïdes, la lettre de Laodamie, où d’autres font la guerre pendant que Protésilas aime. Joseph Patrouch, qui a repris en 2013 les mariages de soixante-six filles des Habsbourg d’Espagne et d’Autriche, du XIIIᵉ au XVIIIᵉ siècle, part de la formule pour la discuter.

Sous Marie-Thérèse, la mécanique tourne à plein. Marie-Christine, la fille préférée, est la seule autorisée à épouser l’homme de son choix, Albert de Saxe-Teschen, en 1766. Marie-Amélie est mariée en 1769 au duc Ferdinand de Parme contre sa volonté expresse ; c’est, note la Neue Deutsche Biographie, la quatrième alliance entre Bourbons et Habsbourg, et la fille ne pardonna jamais à sa mère. Marie-Caroline prend en 1768 la place de sa sœur morte auprès du roi de Naples, Marie-Antoinette part pour la France en 1770, Ferdinand épouse l’héritière des Este de Modène, Maximilien-François, enfant fragile, est voué à l’Église et finira électeur de Cologne. Marie-Anne, atteinte d’une déformation de la cage thoracique, n’est pas jugée mariable ; elle reste auprès de sa mère jusqu’en 1780 et finit abbesse à Klagenfurt. Mutschlechner dénombre à la fin cinquante-six petits-enfants.

Les filles mariées ne sortent pas de la surveillance maternelle en passant la frontière. Marie-Thérèse exigeait de ses enfants établis au loin une lettre par semaine, rapporte Élisabeth Badinter, et Marie-Antoinette disait la crainte que lui inspirait sa mère. Pour Versailles, l’impératrice disposait en outre des dépêches de l’ambassadeur Florimond de Mercy-Argenteau, publiées par Alf​red von Arneth et Auguste Geffroy, dont la deuxième édition, en 1875, compte trois volumes de 483, 563 et 570 pages et suit la dauphine puis la reine de 1770 à 1780. Les instructions de conduite adressées à Marie-Amélie donnent le ton. La mère y reproche à sa fille sa manière de parler le français et lui recommande de parler le moins possible.

Landesmutter

Sur ces mêmes lettres, deux lectures s’affrontent. Élisabeth Badinter, qui a consacré à Marie-Thérèse Le Pouvoir au féminin en 2016 puis Les Conflits d’une mère en 2020, voit une mère d’une implication rare pour son temps, qui soignait elle-même ses enfants malades, s’inquiétait de leur santé et de leur éducation jusqu’à éprouver une culpabilité que la philosophe juge déjà très moderne, et qui ne pouvait pas, malgré tout, s’empêcher d’afficher ses préférences et de prononcer sur certains de ses enfants des jugements péremptoires dont la fratrie a payé le prix après sa mort, quand Joseph II a attisé les rivalités. Barbara Stollberg-Rilinger, dans la biographie de plus de mille pages publiée chez C. H. Beck en 2017, tient la mère aimante pour une construction. L’image de la Landesmutter, la mère du pays, aurait été fixée au XIXᵉ siècle par les dix volumes de la biographie d’Arneth, et la souveraine l’avait elle-même cultivée en se montrant féconde et aimante, parce que l’amour d’une mère pour ses enfants figurait celui d’une reine pour ses sujets ; il s’agissait de dire un rapport de domination, et les historiens y ont lu une insistance sur la féminité. L’historienne s’appuie sur le journal du grand maître de la cour Johann Joseph Khevenhüller, longtemps sous-estimé, et rappelle que Marie-Thérèse a détruit elle-même des papiers, ce qui a fait longtemps minimiser le rôle de son mari, d’après le compte rendu que Fabia Weisser a donné du livre. Les deux lectures ont leurs pièces. Isabelle de Parme, première épouse de Joseph, reconnaissait à sa belle-mère de l’amour pour ses enfants, mais un amour jamais exempt de méfiance, servi par une sévérité excessive. Marie-Antoinette racontait à ses proches qu’à l’annonce d’un visiteur étranger de marque, l’impératrice réunissait sa famille à table pour faire croire qu’elle surveillait elle-même l’éducation des siens. La toile de Meytens peinte vers 1754/1755, où le couple pose sur la terrasse de Schönbrunn avec onze enfants, appartient à ce répertoire.

Le XIXᵉ siècle a poussé l’image plus loin que la souveraine elle-même. En 1867, le peintre Alexander von Liezen-Mayer, né à Raab en Hongrie, montre Marie-Thérèse au jardin de Schönbrunn donnant le sein à l’enfant d’une mendiante, et la gravure de l’œuvre, puis un bois paru en 1868 dans le magazine Daheim, portent son nom bien au-delà de Munich, selon la notice que Hyacinth Holland lui consacre en 1906 dans l’Allgemeine Deutsche Biographie. Stollberg-Rilinger range la scène parmi celles auxquelles l’impératrice n’a jamais ressemblé. Le relevé de 2021 affirme au contraire qu’elle allaitait ses enfants quand les affaires le permettaient, avant de confier chacun à une nourrice, sans désigner le document qui le prouverait. On ne sait donc pas, d’après les pièces consultées ici, si elle a nourri elle-même un seul de ses seize enfants. Sur l’origine de l’image de la mère du pays, la lecture de Stollberg-Rilinger nous paraît la mieux armée, parce qu’elle rend compte des tableaux autant que des lettres. Elle laisse intacte la lettre où Marie-Thérèse déconseillait à sa sœur de prendre exemple sur elle, qui avait eu des accouchements plus heureux qu’elle ne le méritait.

Dix ans après la toile de la terrasse, Meytens recommence. Le tableau de 1764/1765, 200,7 centimètres sur 179,3, est exposé par le Kunsthistorisches Museum à la Kaiserliche Wagenburg, le musée des voitures impériales de Schönbrunn, sous le numéro d’inventaire GG 3149, et sa notice nomme onze enfants, ceux qui vivaient alors. Charles-Joseph et Jeanne-Gabrielle, morts en 1761 et 1762, n’y figurent pas ; Marie-Antoinette et Maximilien-François y sont entrés. Parmi les onze se tient Marie-Josèphe, dont le contrat de mariage arrivera de Madrid deux ans plus tard et dont le cercueil occupe depuis octobre 1767 la place 46 du caveau de sa mère.

Pour aller plus loin

L’inoculation que Jan Ingenhousz pratique à Vie​nne en 1768 s’inscrit dans l’histoire de la variole avant Jenner, qui a son propre article. Le règne personnel de Joseph II, après 1780, se lit dans l’article sur les despotes éclairés, et le sort des filles qu’on ne mariait pas, entre couvent et marge, dans celui qui traite d’être femme sous l’Ancien Régime.

Marie-Thérèse de Habsbourg a régné sur l’Autriche, la Bohême et la Hongrie de 1740 à 1780. Elle est restée célèbre pour une autre raison : entre 1737 et 1756, elle a mis au monde seize enfants. Autour de ces naissances, beaucoup d’histoires ont été racontées. Certaines sont vraies, d’autres ont été inventées plus tard.

Une héritière qui a besoin d’un fils

Son père, l’empereur Charles VI, n’avait plus de fils vivant. Pour que sa fille puisse hériter, il fait accepter un texte, la Pragmatique Sanction, qui permet aux filles de succéder. Mais quand il meurt, en 1740, plusieurs princes refusent de reconnaître Marie-Thérèse, et une guerre commence.

Ses trois premiers enfants sont des filles. Deux meurent très jeunes, et on ignore de quoi. Le 13 mars 1741 naît enfin un garçon, Joseph. Pour la jeune reine, c’est un atout : elle peut se présenter comme celle qui garde le trône pour son fils.

Le bébé de Presbourg

En 1741, à Presbourg (aujourd’hui Bratislava), Marie-Thérèse est couronnée roi de Hongrie, et non reine, comme le veut une vieille tradition du royaume. Le 11 septembre, elle demande des soldats aux nobles hongrois réunis en assemblée.

On raconte souvent qu’elle tenait alors le petit Joseph dans ses bras et que les nobles, émus, ont tiré leurs sabres en jurant de mourir pour elle. Cette scène, c’est surtout Voltaire qui l’a rendue célèbre, dans un livre publié en 1768. En réalité, Joseph n’était pas encore à Presbourg ce jour-là. Il n’a été présenté aux nobles que dix jours plus tard. Les deux moments ont été mélangés en un seul. La reine se servait pourtant bien de son rôle de mère pour gagner des soutiens.

Seize naissances, dix adultes

Les six premiers enfants sont nés sur une chaise spéciale pour accoucher, les dix suivants dans un lit. Une sage-femme de la cour s’occupait de chaque naissance.

Sur les seize enfants, dix seulement sont devenus adultes. Une petite fille née en 1748 est peut-être morte à la naissance, ou juste après : les sources ne sont pas d’accord. Quand un enfant mourait, on donnait souvent son prénom au suivant. Trois filles se sont ainsi appelées Marie-Caroline.

La variole, une maladie très contagieuse, a tué trois adolescents de la famille entre 1761 et 1767. La dernière, Marie-Josèphe, devait épouser le roi de Naples. Elle meurt à seize ans, en octobre 1767. Marie-Thérèse elle-même avait eu la variole. En 1768, elle fait venir un médecin, Jan Ingenhousz, pour protéger ses enfants grâce à l’inoculation, une méthode qui consiste à transmettre volontairement une forme de la maladie pour éviter les cas graves.

Des mariages décidés par la mère

On résume souvent la politique des Habsbourg par une phrase latine qui conseille à l’Autriche de se marier plutôt que de faire la guerre. Mais cette phrase ne vient pas de Marie-Thérèse. On ignore qui l’a écrite, et on ne la trouve pas avant le XVIIᵉ siècle.

Marie-Thérèse décidait des mariages de ses enfants. Une seule fille, Marie-Christine, a pu épouser l’homme qu’elle aimait. Marie-Amélie a été mariée au duc de Parme contre sa volonté. Marie-Caroline a pris la place de sa sœur morte auprès du roi de Naples. Marie-Antoinette est partie en France en 1770 et deviendra reine. Même de loin, la mère surveillait : elle exigeait une lettre par semaine.

Une mère aimante ?

Les historiens ne sont pas d’accord sur le genre de mère qu’elle était. Pour Élisabeth Badinter, c’était une mère très présente, qui soignait elle-même ses enfants malades, même si elle avait des préférences. Pour Barbara Stollberg-Rilinger, cette image de mère aimante a été fabriquée, en partie par Marie-Thérèse elle-même, puis par les historiens du XIXᵉ siècle. Montrer une famille nombreuse et unie était aussi une façon de se présenter comme la « mère » de ses sujets.

Au XIXᵉ siècle, un peintre l’a même montrée en train d’allaiter le bébé d’une mendiante. Rien ne prouve que cette scène ait eu lieu.

Un grand tableau peint vers 1764 ou 1765, aujourd’hui exposé à Vie​nne, montre le couple avec onze enfants, tous ceux qui vivaient alors. Parmi eux se trouve Marie-Josèphe, qui mourra deux ans plus tard.

Le détail des naissances, l’histoire de la scène de Presbourg chez Voltaire et le débat entre historiennes sur la mère du pays occupent l’article classique.