Marie la Juive et le bain-marie : enquête sur une attribution tardive

Dans le lexique qui ferme le premier tome de sa Bibliothèque des philosophes chymiques, imprimée à Paris en 1672, le médecin Nicolas Salomon décrit un vaisseau double. L’enveloppe extérieure contient de l’eau chaude, le récipient intérieur reçoit la matière, et l’eau peut céder la place au fumier de cheval, d’où le surnom de « vicaire du ventre du cheval ». Salomon appelle l’appareil bain marin, puis signale que d’autres disent bain Marie, du nom de Marie la prophétesse, sœur de Moïse, et que des apothicaires peu instruits ont mal lu ce nom. En 1678, dans la préface du second tome, il écarte pourtant l’identification avec la sœur de Moïse, tout en publiant aux pages 82 à 87 la traduction française d’un dialogue entre cette Marie et un philosophe nommé Aros.

Une Juive parmi les auteurs de Zosime

Tout part d’un seul témoin. Zosime, originaire de Panopolis en Haute-Égypte, a probablement écrit au début du IVᵉ siècle, et son œuvre, immense si l’on en croit les catalogues byzantins, ne survit qu’en morceaux. L’édition critique de ses Mémoires authentiques, donnée par Michèle Mertens aux Belles Lettres en 1995, réunit treize opuscules. Marie y revient souvent, parfois qualifiée de « divine ». Zosime la compte parmi les Juifs qui ont écrit ouvertement sur l’art, et il se sert comme d’un ouvrage de référence d’un traité des fourneaux, une kaminographia, qu’il lui attribue. Le traité Sur la lettre oméga mentionne ce livre à ses paragraphes 1 et 17, et le Premier livre du compte final y renvoie encore au paragraphe 2.

Sur sa vie, rien. Zosime la traite en autorité ancienne, ce qui la place avant lui sans autre précision, et la fourchette que donne la notice de la Jewish Women’s Archive, du Iᵉʳ au début du IIIᵉ siècle, ne repose sur rien de plus ferme que cette antériorité. Aucune ligne de Marie ne nous est parvenue autrement que par les citations d’auteurs postérieurs, eux-mêmes connus par des copies faites six ou sept siècles plus tard.

Une phrase souvent reproduite, où Marie interdirait de toucher la matière à qui n’est pas de la race d’Abraham, circule sans référence stable dans la vulgarisation, attribuée tantôt à Zosime, tantôt à un commentaire transmis sous le nom d’Olympiodore ; tant que le passage n’est pas localisé dans une édition, elle ne prouve rien. Des noms qu’on lui a donnés d’une tradition à l’autre, prophétesse, Copte, Hebraea, sœur de Moïse, on gardera ici « Marie la Juive », parce que c’est le seul qui n’ajoute rien à Zosime.

Trois tubes de cuivre et une feuille de métal

Zosime emprunte surtout à Marie du matériel. Dans l’opuscule Sur le tribikos et le tube, aux pages 14 et 15 de l’édition Mertens, il reprend sa description d’un alambic à trois sorties, le tribikos, dont le nom renvoie aux trois vases récepteurs, les bikoi, placés au bout de trois tubes. D’après le texte que Zosime dit tenir de Marie, ces tubes sont de cuivre roulé, en tôle mince, à peine plus épaisse que celle d’une poêle à galettes, et longs d’une coudée et demie. Seth Rasmussen y voit en 2022 la plus ancienne description connue d’un appareil à distiller.

La kérotakis occupe les paragraphes 3 et 6 de Sur les appareils et fourneaux, aux pages 24 et 25 de la même édition. Le mot désigne d’abord la palette du peintre à l’encaustique, sur laquelle on ramollit la cire colorée. Chez les alchimistes grecs, il nomme un appareil clos où des feuilles de métal sont exposées aux vapeurs de substances que Zosime tient pour tinctoriales. Rasmussen explique le nom par ce parallèle. Le peintre amollit la cire pour la charger de couleur, et l’alchimiste, dans son vocabulaire, prétend pénétrer le métal de la même manière. Pour Zosime, teindre un métal revient à en changer la nature, et c’est cette ambition qui fait, à ses yeux, de ces appareils les instruments d’un art sacré. Une annexe de l’édition Mertens rassemble la cinquantaine de dessins d’appareils transmis par les quatre principaux manuscrits. Les reconstitutions modernes de la kérotakis, sphérique ou cylindrique, restent conjecturales, et Rasmussen le rappelle en les reproduisant.

Berthelot devant le folio 195 verso

Le plus ancien témoin de ces textes est à Venise. Le manuscrit Gr. Z. 299 (=584) de la Biblioteca nazionale Marciana, un volume de parchemin de 196 feuillets et de 305 millimètres de haut, a appartenu au cardinal Bessarion, et Michèle Mertens le date, d’après son écriture, de la fin du Xᵉ ou du début du XIᵉ siècle. Elle le tient pour le plus beau des manuscrits alchimiques grecs, avec son premier titre inscrit dans un portique peint en quatre couleurs, mais le volume a subi plusieurs accidents, des cahiers perdus, d’autres inversés par le relieur, et une table des matières qui ne correspond plus qu’en partie au contenu. Au folio 195 verso figure le dessin d’une kérotakis. Quand Marcellin Berthelot publie avec Charles-Émile Ruelle la Collection des anciens alchimistes grecs, chez Steinheil, en 1887 et 1888, il reproduit ce dessin au tome I, page 146, et le lit comme une forme ancienne du bain-marie. Matteo Martelli le rappelait en 2022 : le terme n’apparaît dans aucun traité alchimique byzantin. La lecture de Berthelot rapproche donc un dessin grec d’un nom latin bien plus tardif, et c’est un chimiste en quête des origines de sa discipline qui opère ce rapprochement. Son édition, qui a rendu ces textes accessibles pendant un siècle et que celle de Mertens a remplacée pour Zosime, se lit aujourd’hui comme un document de son époque autant que comme un accès aux textes.

Le volume vénitien porte, aux feuillets 1 et 196, un tampon rouge de la Bibliothèque nationale de Paris.

Paris conserve de son côté un témoin plus tardif. Le manuscrit Grec 2327 de la Bibliothèque nationale de France, 299 feuillets de papier copiés en 1478 par Théodore Pélécanos, contient lui aussi des figures d’appareils et, aux feuillets 136 verso à 138 verso, un bref recueil de sentences sur la pierre philosophale qu’une note marginale attribue à « la très sage Marie ». Berthelot et Ruelle l’éditent au tome II, pages 198 à 201.

Hammam Mariya, balneum Mariae

L’autre voie passe par l’arabe. L’alchimie de langue arabe connaît un hammam Mariya, un bain de Marie, et une Risala Mariya ila Aras, lettre de Marie la Copte à Aras, qu’une traduction latine médiévale a fait circuler sous le titre de Practica Mariae prophetissae in artem alchimicam. Le dialogue met en scène Aros venu trouver Marie, présentée comme la sœur de Moïse, parce qu’on la dit capable de blanchir la pierre en un seul jour. Marie confirme, et ajoute qu’Hermès, lui, y parvenait en une heure. Viennent ensuite des indications que le texte donne pour décisives, un alun, deux gommes, un soufre appelé kibrik, déformation de l’arabe kibrit, un feu réglé sur la chaleur du soleil de juin ou de juillet, et un « vase d’Hermès » que les sages auraient tenu caché. Pietro Perna imprime le dialogue à Bâle en 1572 dans l’anthologie Auriferae artis quam chemiam vocant antiquissimi authores ; Konrad Waldkirch le réimprime en 1593, au tome I, pages 319 à 324. Isaac Newton le recopie de sa main, et cette copie est aujourd’hui le Keynes MS. 45 de la bibliothèque de King’s College, à Cambridge.

L’expression latine se lit dans deux textes au moins. La Cathena aurea, vision alchimique du début du XVᵉ siècle placée sous le nom d’Arnaud de Villeneuve, mort en 1311, prescrit pour la première opération une putréfaction de quarante jours dans le fumier de cheval « ou dans le bain de Marie philosophique ». Antoine Calvet, qui a édité en 2011 les œuvres alchimiques attribuées à Arnaud, range cette vision parmi les pseudépigraphes ; elle a circulé sous le titre de Visio Mariae avant d’être refondue en un poème français, Les sept visions de Marie la prophétesse, étudié par Didier Kahn en 1998. Le Rosarium philosophorum, compilation de la fin du XVᵉ siècle imprimée à Francfort en 1550, juge au contraire le feu du bain de Marie trop faible pour la putréfaction et l’associe à la coagulation du mercure. Une datation très répandue place la première attestation latine au début du XIVᵉ siècle, dans un Rosarius d’Arnaud de Villeneuve. Le corpus alchimique arnaldien étant pseudépigraphe, cette date repose sur une signature que les éditeurs récusent, et elle demanderait à être contrôlée sur des manuscrits datés.

La sœur de Moïse avait-elle un fourneau ?

Le vieillissement de Marie commence tôt. Au VIIᵉ siècle, Stéphanos d’Alexandrie, dans la neuvième de ses leçons sur la fabrication de l’or, la nomme avec les « écrits juifs ». Au début du IXᵉ siècle, le chroniqueur Georges le Syncelle place une « Marie, savante hébraïque » aux côtés de Démocrite parmi les disciples du mage Ostanès, dans le temple de Memphis, ce qui la fait remonter de plusieurs siècles.

Les humanistes héritent de ces strates. En 1516, dans ses Corollaires à Dioscoride, Hermolao Barbaro cite trois femmes expertes en l’art, Cléopâtre, la vierge Taphnutia, moins estimée, et Marie « de la nation juive », que beaucoup suivent. Isaac Casaubon, en 1614, lit le passage de Stéphanos dans un manuscrit de Paris et note sèchement, à la page 56 de ses Exercitationes, que ce Mariam désigne soit la sœur de Moïse, soit la Vierge. Michael Maier consacre en 1617 un chapitre de ses Symbola aureae mensae à Marie et soutient que le dialogue avec Aros a d’abord été écrit en hébreu ; il n’exclut pas la sœur de Moïse, mais concède qu’aucune preuve décisive ne l’impose. Olaus Borrichius raconte en 1668 qu’on lui a montré à Paris un écrit de Marie, « peut-être supposé ».

Jean Bernier, dans ses Essais de médecine de 1689, va voir le manuscrit lui-même. Il n’y trouve qu’un court extrait sur la pierre, où Marie voisine avec des auteurs des premiers siècles de notre ère et vient après Cléopâtre, et il en conclut qu’elle ne peut être la sœur de Moïse.

Une invention revendiquée depuis 1982

En 1982, dans la revue Ambix, Raphael Patai fait de Marie la « mère fondatrice » de l’alchimie et la traite en personne réelle. Selon le résumé qu’en donne la Jewish Women’s Archive, il explique la confusion avec la sœur de Moïse par la conviction ancienne qu’un même nom désigne une même personne, et observe que l’époque de Marie recule à mesure que sa figure devient légendaire. Son livre de 1994, The Jewish Alchemists, traduit la Practica en anglais. Pieter van der Horst tient Marie pour le premier alchimiste non fictif du monde occidental et pour la première femme juive connue à avoir écrit sous son propre nom. En 2013, Lawrence Principe écrit que Zosime lui attribue toute une gamme d’appareils et de techniques, dont un chauffage doux et régulier au bain d’eau chaude.

La lecture philologique est plus réservée. Martelli insiste sur l’absence du terme dans le grec et montre une identité remodelée d’une langue à l’autre, jusqu’aux commentaires de Maier et de Salomon. Rasmussen, qui crédite pourtant Marie de plusieurs appareils, admet que la rareté des documents laisse la place à d’autres inventeurs ; il signale aussi qu’un historien allemand de la chimie jugeait dès le début du XXᵉ siècle le lien entre le bain et Marie très indirect, et avance que balneum Mariae a pu nommer d’abord un appareil particulier, un fourneau muni d’un bain d’eau, avant de désigner tout bain d’eau.

Le désaccord est donc précis. Zosime cite bien une Marie auteur d’un traité des fourneaux, et lui doit la description du tribikos et de la kérotakis. Le bain d’eau est probablement plus ancien qu’elle, et son nom latin ne se lit, dans les sources consultées ici, dans aucun texte daté d’avant le XVᵉ siècle. Pour trancher, il faudrait soit un passage de Zosime qui associe explicitement à Marie un chauffage par l’eau, soit un texte arabe daté où le hammam Mariya serait décrit, et l’édition du versant arabe de cette tradition reste en cours.

Dans son Index chemicus, Isaac Newton ouvre une entrée « Balneum Mariae », qu’il donne pour synonyme du bain du Soleil et de la Lune, avec quatre renvois, Artephius, les Symbola de Maier et deux traités anonymes. Aucun ne conduit à Zosime, dont les traités, absents de la traduction latine partielle publiée à Padoue en 1573, restaient enfermés dans les manuscrits byzantins ; l’entrée se lit au folio 15 recto du Keynes MS. 30/1, à la bibliothèque de King’s College, à Cambridge.

Pour aller plus loin

La datation du Corpus hermétique par Casaubon éclaire la manière dont les humanistes ont trié les prétendus auteurs anciens de l’alchimie. Zosime de Panopolis mérite une notice à lui seul, pour ses visions comme pour ses fourneaux. La Turba philosophorum, autre texte arabo-latin où Marie est invoquée, montre comment l’alchimie arabe s’est donné des autorités grecques.

On lit souvent que le bain-marie doit son nom à une alchimiste de l’Antiquité, Marie la Juive, qui l’aurait inventé. Cette femme a bien compté comme autorité savante, au moins dans les livres d’un auteur grec d’Égypte. Le lien entre elle et la casserole à double fond est pourtant bien plus fragile qu’on ne le répète. Pour le mesurer, il faut suivre son nom de langue en langue.

Une femme connue par un seul auteur

Vers l’an 300, un alchimiste d’Égypte nommé Zosime rédige de nombreux traités. Il y cite souvent une femme plus ancienne que lui, qu’il appelle Marie. Il la range parmi les auteurs juifs de son art et la dit parfois divine. Zosime ne raconte rien de sa vie. On ignore où elle a vécu et à quelle époque.

Aucun écrit de Marie n’a survécu seul. On la connaît seulement par les passages que Zosime recopie. Zosime lui-même nous est parvenu grâce à des copies faites bien plus tard, dans l’Empire byzantin. Les principales sont aujourd’hui conservées à Venise et à Paris.

Des appareils de cuivre et de vapeur

Zosime doit surtout à Marie la description d’appareils. Le premier est un alambic à trois becs. Il sert à distiller, c’est-à-dire à chauffer une matière puis à recueillir ses vapeurs refroidies. Selon Zosime, Marie voulait des tuyaux en cuivre mince, guère plus épais qu’une poêle à galettes.

Le second appareil est une boîte fermée. On y place des feuilles de métal au-dessus de produits chauffés, pour que leurs vapeurs les colorent. Les alchimistes grecs pensaient ainsi changer la nature du métal. Le nom de cet objet vient de la palette du peintre, celle où il ramollit sa cire colorée.

Le mot bain-marie, lui, ne figure dans aucun traité grec de cette tradition.

Du bain de Marie à la cuisine

L’expression surgit plus tard, en latin, sous la forme « bain de Marie ». On la trouve dans des traités d’alchimie de la fin du Moyen Âge, dont l’un porte à tort la signature d’un médecin célèbre. L’un d’eux conseille de laisser pourrir une matière dans le fumier de cheval ou dans ce bain. Un autre recueil juge au contraire ce feu trop doux pour une telle opération.

Entre-temps, Marie a changé de visage. Un dialogue traduit de l’arabe en fait la sœur de Moïse. Un philosophe vient la trouver, car on la dit capable de blanchir la pierre des alchimistes en une seule journée. Ce petit texte est imprimé à Bâle en 1572. Isaac Newton le recopiera plus tard de sa propre main.

Les savants du XVIIᵉ siècle se méfient. Plusieurs vont consulter à Paris un manuscrit grec où Marie apparaît. Ils n’y lisent que quelques sentences, rangées près d’auteurs des premiers siècles de notre ère. Un médecin parisien en déduit en 1689 que cette Marie ne peut pas être la sœur de Moïse.

Trois lectures d’un même dessin

Le rapprochement moderne vient d’un chimiste français, Marcellin Berthelot. Quand il publie les textes grecs, il reconnaît dans un dessin du manuscrit vénitien un lointain ancêtre du bain-marie. Or ce dessin montre la boîte à vapeurs, et aucun texte grec ne lui donne ce nom.

En 1982, l’historien Raphael Patai présente Marie comme la mère fondatrice de l’alchimie. Il la tient pour une personne réelle et lui prête l’invention du bain d’eau chaude. D’autres spécialistes le suivent sur ce dernier point.

Matteo Martelli se montre plus prudent. Il rappelle que le mot manque dans tout le grec alchimique. Pour lui, le portrait de Marie s’est bâti par couches successives, d’une langue à l’autre. La querelle reste ouverte. Pour la trancher, il faudrait un passage de Zosime liant clairement Marie à un chauffage par l’eau, ou bien un texte arabe daté décrivant ce bain.

Le manuscrit grec qui porte ce dessin est toujours conservé à Venise, à la bibliothèque Marciana, avec ses cahiers perdus ou inversés par un ancien relieur.

La version complète donne les passages exacts de Zosime sur les deux appareils, puis suit l’entrée que Newton consacre au bain de Marie dans son index manuscrit et la visite d’un médecin parisien au manuscrit grec de la Bibliothèque nationale.