Le bon roi Dagobert : deux papyrus contre une chanson de 1787

Le chroniqueur que la tradition appelle Frédégaire est le seul témoin proche du règne du bon roi Dagobert, et il écrit vers 660. Il montre d’abord un roi qui traverse la Burgondie, juge à Langres les puissants comme les pauvres et refuse les présents. Deux chapitres plus loin, le même auteur lui compte trois reines, des concubines trop nombreuses pour être nommées, et l’accuse de se servir dans les biens des églises. Les deux jugements tiennent dans le même livre, à quelques pages d’écart, et rien ne permet de choisir l’un contre l’autre.

Un roi qui signe de sa main

Deux cent neuf actes royaux mérovingiens ont laissé leur texte. Cent trente et un sont des faux. Des soixante-dix-huit actes tenus pour authentiques, quarante ne sont connus que par des copies et trente-huit subsistent en original, vingt-cinq sur parchemin et treize sur papyrus. Ces treize papyrus sont tous aux Archives nationales et viennent presque tous du chartrier de l’abbaye de Saint-Denis, ce qui n’est pas un détail pour la suite. Laurent Morelle, qui a repris le lot, y compte deux actes de Dagobert. Le premier règle une affaire de famille. Le roi y ratifie un partage de biens entre Ursinus, référendaire de son père Clotaire II, et le frère de celui-ci, Beppolenus, pour des terres du Rouergue venues de leur père Chrodolenus et de leur oncle Chaimedes. Un référendaire est l’officier de chancellerie chargé de valider les actes du palais. Les domaines partagés portent les noms de Ferrarias, de Leubaredovillare et d’Eudoneovilla. Aucune date ne figure sur le papyrus. L’inventaire des Archives nationales le situe entre le 20 octobre 629 et 637, une vieille tradition savante préférait 628, et la fourchette n’a pas été resserrée depuis. En bas du papyrus, la souscription royale est tracée en cursive allongée, Dagobercthus rex sub. Le corps du texte est d’un scribe de chancellerie, ces quelques lettres sont de la main du roi. Le second papyrus, daté de 632, complète un ensemble qui tiendrait dans une chemise. Voilà tout ce qu’un règne de dix ans sur la Gaule franque a laissé d’écrit sorti de la chancellerie royale et conservé dans sa forme d’origine.

Un autre acte parle de lui sans être de lui. Entre 657 et 690, un fils de Clovis II confirme aux marguilliers de Saint-Denis un précepte que Dagobert avait dicté sur son lit de mort. Le calame, dit le texte, tremblait dans ses mains, et la reine Nanthilde dut souscrire à sa place.

Juger à Langres, perdre en Bohême

Clotaire II avait fait de son fils un roi d’Austrasie en 623, sous la tutelle du maire du palais Pépin de Landen et de l’évêque Arnoul de Metz, manière franque de contenter une aristocratie régionale sans lâcher le royaume. À la mort du père, le 18 octobre 629, Dagobert prend la Neustrie et la Burgondie ; son demi-frère Caribert II reçoit un lot aquitain autour de Toulouse et meurt en 632. Les trois royaumes passent alors sous un souverain unique, situation qui ne se reproduira plus.

La tournée de Burgondie est l’épisode le mieux raconté du règne. Frédégaire la place en la septième année, décrit l’effroi des évêques et des grands, la joie de ceux qui demandaient justice, et ces journées de Langres, de Dijon et de Saint-Jean-de-Losne où le roi tranche sans accepter de présents. Le modèle est biblique et le chroniqueur ne s’en cache pas, puisqu’il compare ailleurs son héros à Salomon, dans un passage nettement moins flatteur.

Le même roi échoue en Bohême deux ans plus tard.

En 631, des marchands francs ayant été tués, Dagobert lève l’armée d’Austrasie contre Samo, roi des Wendes, appuyé par les Lombards et par les Alamans du duc Chrodobert. Les deux corps alliés gagnent et ramènent des captifs. Le roi, lui, perd devant la place forte de Wogastisburg. Frédégaire donne l’explication au même livre, et elle est politique. Les Austrasiens, écrit-il, se voyaient haïs de Dagobert et continuellement dépouillés par lui. Personne ne sait où se trouvait Wogastisburg, on propose Kadaň en Bohême sans preuve de terrain, et aucun contemporain n’a chiffré les effectifs engagés. En 634, sous la pression des grands d’Austrasie, Dagobert leur donne pour roi son fils Sigebert III, âgé de trois ans.

Éloi n’était pas encore évêque

Le duo de la chanson repose sur une erreur de calendrier. Éloi, orfèvre limousin devenu contrôleur des monnaies sous Clotaire II puis trésorier de Dagobert, n’a jamais été évêque du vivant de son roi. Il quitte la cour après la mort de celui-ci, observe l’année de délai que la règle canonique impose aux laïcs, et reçoit l’épiscopat de Noyon et de Tournai le 13 mai 641, le même jour que son ami Ouen à Rouen. Vingt-huit mois séparent l’enterrement de Dagobert du sacre du grand saint Éloi.

Sa signature, elle, a survécu. Le 22 juin 654, Clovis II confirme à Saint-Denis le privilège accordé par l’évêque de Paris Landri, dans un précepte sur papyrus que quarante-huit grands réunis à Clichy souscrivent, cas unique de la diplomatique mérovingienne. Éloi, évêque de Noyon, y appose la sienne, probablement de sa main. Le même acte rappelle que Dagobert avait installé à Saint-Denis la laus perennis, la louange perpétuelle empruntée à Saint-Maurice d’Agaune, des équipes de moines se relayant pour que l’office ne s’interrompe jamais. C’est le lien le mieux documenté entre ce roi et cette abbaye. La Vie d’Éloi, elle, se lit avec des pincettes : le texte conservé passe pour un remaniement du VIIIᵉ siècle depuis l’édition partielle donnée par Bruno Krusch en 1902.

Les moines fabriquent leur bienfaiteur

Le sol tranche une partie du débat. Sous la basilique gothique, les fouilles ont reconnu une église mérovingienne agrandie au moins deux fois vers l’ouest, jusqu’à près de soixante mètres de long. C’est dans le premier de ces agrandissements que Michel Fleury a dégagé en 1959 le sarcophage de la reine Arégonde, morte entre 580 et 590 environ. L’église et sa nécropole aristocratique existaient donc avant la naissance de Dagobert. Au nord, l’Unité d’archéologie de la ville de Saint-Denis a fouillé plus de deux cents sarcophages de plâtre coulés en série.

Le titre de fondateur apparaît deux cents ans après la mort du roi. Vers 830, sous l’abbé Hilduin, Saint-Denis se dote des Gesta Dagoberti, seul texte médiéval entièrement consacré à ce règne. On y suit un cerf poursuivi qui se réfugie dans une chapelle où les chiens ne peuvent entrer, un songe où Denis, Rustique et Éleuthère promettent leur protection contre une sépulture digne d’eux, et une église relevée depuis ses fondements une fois le prince devenu roi. Sarah Olivier, qui a repris les sources contemporaines du règne, constate qu’elles attestent des donations et une inhumation, rien qui ressemble à une fondation. Laurent Theis avait consacré un livre entier à cette promotion posthume, du grand roi de la mémoire savante au bon roi de la mémoire populaire.

Le trône arrive plus tard encore. Le siège conservé à la Bibliothèque nationale de France sous le numéro Inv.55 651, haut de 104 centimètres et lourd de 180 kilos avec son socle, est un pliant en X à protomés de panthères. Bronze fondu, gravé, doré à la feuille. Suger, abbé de 1122 à 1151, dit l’avoir fait refaire comme trône du glorieux roi Dagobert ; le catalogue de la BnF le donne aujourd’hui pour carolingien.

Au milieu du XIIIᵉ siècle, les moines élèvent dans le sanctuaire un monument de calcaire jadis polychrome, dont le gisant couché sur le flanc gauche regarde l’emplacement de la sépulture primitive de saint Denis. Trois registres sculptés racontent la vision de l’ermite Jean. L’âme du roi, figurée en enfant nu et couronné, est emportée en barque par des démons, parce qu’il avait disposé à son gré des biens de certaines églises, puis Denis, Martin et Maurice l’arrachent et la conduisent au ciel. Le monument qui l’honore enregistre donc l’accusation de Frédégaire avant de la régler par un miracle.

1787, la culotte et Louis XVI

La chanson est le dernier étage de l’édifice. Elle date de la seconde moitié du XVIIIᵉ siècle, des environs de 1787, et vise Louis XVI sous le couvert d’un Mérovingien assez lointain pour échapper à la censure. Le roi y est distrait, pingre, glouton et peu vaillant, et un évêque commente chacun de ses gestes.

L’air pose un problème que personne n’a réglé. On le dit repris d’une sonnerie de chasse, la Fanfare du cerf, et l’attribution court encore. En 1870, Jean-Baptiste Weckerlin, qui publie la partition chez Garnier frères, note qu’il ne trouve cet air de chasse ni dans les Enfants de Latone du début du XVIIIᵉ siècle, ni dans la Vénerie de Gaffet de La Brifardière de 1750, ni chez le marquis de Dampierre, ni dans celle de Le Verrier de la Couterie de 1778. Un bibliothécaire qui fouille quatre recueils sans rien trouver ne prouve pas que l’air n’existait pas ; il rend la filiation invérifiable en l’état.

Dans le dernier couplet, Dagobert meurt, le diable accourt, Éloi lui conseille de se confesser, et le roi demande à son évêque s’il ne pourrait pas mourir à sa place. Six cents ans plus tôt, les sculpteurs de Saint-Denis avaient taillé l’âme du même roi emportée par des démons. Aucune filiation n’a été montrée entre les deux scènes et l’hypothèse d’une réminiscence restera donc une hypothèse, qu’on retiendra volontiers faute de mieux, parce que l’une et l’autre sauvent in extremis un souverain qui a pris ce qui appartenait aux églises.

La chanson a fait de Dagobert un roi fainéant, et le contresens est double. L’expression vient d’Éginhard, qui décrit dans sa Vie de Charlemagne des rois réduits à leur titre, chevelus, promenés en chariot à bœufs. Il écrit vers 830 pour justifier le remplacement d’une dynastie par une autre, et il vise les successeurs de Dagobert, pas Dagobert lui-même. Les manuels de la Troisième République ont durci l’image en installant les Mérovingiens sur des coussins moelleux.

Le camp du grand roi garde d’ailleurs des arguments qui tiennent. À partir de 632, les trois royaumes obéissent à un souverain unique. L’entourage du palais a fourni une génération d’évêques, Éloi à Noyon et Tournai, Ouen à Rouen. Le choix de Saint-Denis comme sépulture a fixé pour onze siècles le lieu où l’on enterre les rois de France, et la laus perennis est attestée par un acte authentique. Du même règne datent l’échec devant Wogastisburg, la concession de 634 et le jugement d’un contemporain sur un roi qui dépouillait ses fidèles d’Austrasie.

Les faussaires de Saint-Denis, eux, ont travaillé sur ce qu’ils avaient sous la main. Le plus ancien document conservé aux Archives nationales est un papyrus de juin ou juillet 625, de 32,5 sur 76,5 centimètres, par lequel Clotaire II confirme à l’abbaye une donation faite par un certain Daobercthus, qui n’est pas le roi. On l’a recoupé, juxtaposé à un acte de Clotaire III, masqué les deux au recto, et écrit au verso un diplôme de Dagobert prétendument daté de 632. À l’endroit où les deux papyrus se rejoignent, les lignes du faux passent de l’un à l’autre sans s’interrompre, et c’est à ce chevauchement qu’on le reconnaît.

Pour aller plus loin

Ce sujet touche au chantier de Suger, qui rebâtit le chevet de Saint-Denis au XIIᵉ siècle et rassemble au passage une bonne part de l’attirail symbolique de la monarchie française. Il croise la sépulture de la reine Arégonde, dont le mobilier renseigne sur l’orfèvrerie et le costume du VIᵉ siècle. Il rejoint enfin la fabrique carolingienne des rois fainéants chez Éginhard, qui relève du même mécanisme, écrire le passé pour justifier le présent.

Tous les enfants de France connaissent la chanson du roi qui met sa culotte à l’envers. Elle a été écrite vers la fin du XVIIIᵉ siècle pour se moquer de Louis XVI, sous le nom d’un souverain assez ancien pour que la censure laisse passer. Ce souverain a bien existé. Dagobert a régné sur les Francs depuis Paris et il est mort en janvier 639.

Deux feuilles de papyrus

De son règne, il subsiste très peu de choses écrites de son temps. Les actes des rois francs s’écrivaient alors sur des feuilles de papyrus, une matière fragile tirée d’une plante des marais. Deux de ces feuilles portent encore le nom de Dagobert, et on les conserve à Paris.

La première ne parle ni de guerre ni de gloire. Le roi y approuve un partage d’héritage entre des frères, pour des terres du sud-ouest de la Gaule. En bas de la feuille, quelques lettres ont été tracées par une main différente de celle du scribe. C’est la signature du roi.

Presque tout le reste de ce qu’on raconte sur lui a été écrit après sa mort. Souvent très longtemps après.

Un roi qui juge, un roi qui perd

Un chroniqueur a travaillé une génération après la disparition du roi, et son témoignage est le seul qui soit proche. Il décrit d’abord une tournée en Bourgogne où Dagobert rend la justice de ville en ville, refuse les cadeaux et fait attendre les puissants. Quelques pages après, le même auteur lui reproche de prendre les biens des églises et de collectionner les épouses.

Le règne n’a pas été qu’une affaire de tribunaux. En 631, le roi envoie son armée contre un peuple slave installé plus à l’est. Ses alliés gagnent la bataille, lui la perd. Personne aujourd’hui ne sait où se trouvait la forteresse devant laquelle il a été battu.

Les grands de l’est du royaume lui en ont voulu, et le chroniqueur écrit qu’ils se sentaient dépouillés par lui. Peu après, le roi a dû leur donner un souverain à eux, son propre fils, qui était encore un tout jeune enfant.

Les hommes de son palais, eux, ont fait carrière. Plusieurs d’entre eux sont devenus évêques, et l’orfèvre qui gardait le trésor royal était du nombre.

L’abbaye se donne un fondateur

Dagobert s’est fait enterrer dans l’église de Saint-Denis, au nord de Paris, et tous les rois de France l’ont imité pendant des siècles. Deux cents ans après sa mort, les moines de l’abbaye ont écrit un récit qui faisait de lui le fondateur du lieu.

Les fouilles menées sous l’église disent autre chose. Le bâtiment existait avant lui et avait déjà été agrandi à plusieurs reprises. Une reine y avait été enterrée bien avant la naissance de Dagobert, et son cercueil de pierre a été retrouvé en 1959.

Les mêmes moines ont aussi fabriqué de faux documents à son nom. Sur l’ensemble des actes conservés des rois francs, plus de la moitié sont des faux, et beaucoup sortent de cette abbaye. Un siège de bronze doré, longtemps montré comme le trône du roi, a suivi le même chemin, puisque les spécialistes le datent aujourd’hui d’une époque bien postérieure.

Le farceur de la fin du siècle

La chanson n’a donc inventé son roi ridicule qu’en dernier. Elle place à ses côtés un conseiller, l’orfèvre Éloi, qui lui fait la leçon en évêque. Cet homme a bien servi Dagobert, comme trésorier, mais il n’est devenu évêque que deux ans après la mort du roi.

Le dernier couplet montre le diable qui vient chercher le mourant. Bien avant que la chanson existe, les sculpteurs de son tombeau avaient taillé la même scène, des démons emportant son âme parce qu’il avait pris ce qui appartenait aux églises. Rien ne prouve que l’auteur des couplets ait connu ce tombeau.

Au bas de la feuille de papyrus, quelques lettres tracées d’une main qui n’était pas celle du scribe. C’est le seul endroit où l’on touche le roi lui-même.

La version complète donne l’acte où l’on dit que le calame tremblait dans les mains du roi mourant, et le détail du faux fabriqué à partir du plus vieux papyrus des Archives nationales.