Jâbir ibn Hayyân a-t-il existé ? Trois mille traités, un doute

Le plus ancien témoignage historique sur Jâbir ibn Hayyân est un démenti. Vers 980, à Bagdad, le philosophe Abû Sulaymân al-Sijistânî, surnommé al-Mantiqî, le Logicien, note dans ses taʿâlîq que les traités d’alchimie circulant sous ce nom ne sont pas de lui. Il ajoute qu’il connaît personnellement leur auteur, un certain al-Hasan ibn al-Nakad, venu de Mossoul. Aucune source antérieure ne parle de Jâbir. Celle-ci en parle pour le contredire.

Les libraires de Bagdad n’y croyaient pas

Sept ans plus tard, un autre Bagdadien reprend l’affaire par l’autre bout. Ibn al-Nadîm est warrâq, marchand de papier et copiste, fils de warrâq, et il achève en 987 le Fihrist, catalogue de tout ce qui s’écrit en arabe. Sa notice sur Jâbir occupe quelques pages et une très longue liste de titres. Elle commence par un constat d’embarras. Les chiites, écrit-il, tiennent Jâbir pour l’un des leurs et pour le compagnon de l’imam Jaʿfar al-Sâdiq ; des philosophes le revendiquent comme philosophe ; et les alchimistes en font le maître de son temps, un homme qui vivait caché et changeait de ville par peur du pouvoir.

Puis vient l’objection, et elle vient du métier. Beaucoup de savants et d’anciens de la corporation des libraires, rapporte Ibn al-Nadîm, soutiennent que cet homme n’a jamais existé ; d’autres concèdent qu’il a peut-être vécu mais n’a composé que le Livre de la miséricorde, le reste ayant été écrit par d’autres et placé sous son nom. Ceux qui doutent sont donc exactement ceux qui manipulent les volumes, les copient et les vendent. Ibn al-Nadîm leur oppose un argument de bon sens marchand. Personne, dit-il, ne s’épuise à composer un livre énorme pour en faire ensuite cadeau à un autre, réel ou imaginaire. L’argument est faible, et il faut croire que son auteur le sentait, puisqu’il prend la peine de l’écrire. Ibn al-Nadîm, lui, tient Jâbir pour réel.

En 1927, Eric John Holmyard avait proposé d’identifier le père de Jâbir avec un agent abbasside connu des chroniques, Hayyân al-ʿAttâr, Hayyân le parfumeur, actif vers 717. L’hypothèse a tenu près d’un siècle et servait d’ancrage biographique à qui voulait un Jâbir réel. Thijs Delva l’a écartée en 2017 dans le Journal of Abbasid Studies, en s’appuyant sur deux textes publiés depuis Holmyard, le troisième livre des Ansâb al-ashrâf de Balâdhurî et les Akhbâr al-ʿAbbâs wa-wuldihi, qui contredisent la filiation. Delva ajoute que la chute de cette hypothèse entraîne probablement celle du Jâbir historique lui-même.

Un grec qui n’existait pas encore

Le travail qui a déplacé la question est celui de Paul Kraus, arabisant né à Prague en 1904 et réfugié au Caire. Ses deux volumes paraissent dans les Mémoires présentés à l’Institut d’Égypte, le second en 1942, le premier en 1943, et personne ne les a remplacés depuis. Il avait publié dès 1935 au Caire un choix de textes jâbiriens inédits, établi sur des manuscrits d’Istanbul, du Caire, de Paris, de Londres et de Hyderabad, et c’est ce dépouillement qui fonde la démonstration. Kraus n’attaque pas la biographie, il attaque la langue. Le vocabulaire technique de ces écrits suppose que les traductions du grec faites par Hunayn ibn Ishâq et son école existent déjà, or Hunayn meurt en 873, et un auteur du VIIIᵉ siècle n’aurait eu ni les textes ni les mots pour les rendre. Les traités discutent la théologie mutazilite, qui n’est pas un débat du VIIIᵉ siècle. Les premières citations de ces livres apparaissent chez Ibn Wahshiyya et chez Ibn Umayl, dans la première moitié du Xᵉ siècle, jamais avant. Enfin le contenu religieux, que Kraus lit page à page, renvoie à la propagande ismaélienne et qarmate qui bouleverse l’Irak à la fin du IXᵉ siècle, avec des parallèles serrés dans les Épîtres des Frères de la pureté, rapprochement qu’Yves Marquet a repris et systématisé en 1988. Kraus en conclut que ces textes sont des apocryphes composés pièce à pièce sur environ un siècle, à partir de la seconde moitié du IXᵉ siècle au plus tôt, par un groupe et non par un homme.

Sur un point de vocabulaire, je préfère écrire « le corpus jâbirien » plutôt que « Jâbir », parce que la seconde formule fait exister par la grammaire ce que les sources ne garantissent pas.

Kraus s’est donné la mort au Caire en 1944, à quarante ans. Le troisième volume, qui devait traiter de la place de ces écrits dans l’histoire religieuse de l’islam, n’a jamais été écrit.

Leonardo Capezzone a déplacé la cible en 2020 dans le Bulletin of the School of Oriental and African Studies. Les jâbiriens relèveraient du ghuluww chiite, ce courant que les hérésiographes du Xᵉ siècle qualifient d’extrémiste et dont ils recensent minutieusement les sectes, sans jamais mentionner celle-là. Une communauté qui écrit énormément et que personne ne dénonce, voilà un fait à expliquer plutôt qu’une preuve d’inexistence.

Cent douze livres pour quatre qualités

L’ensemble se présente comme un bâtiment numéroté, et Kraus en a reconstitué les étages à partir de la liste du Fihrist et des renvois internes. Les Cent Douze Livres portent les numéros 6 à 122 de son catalogue, et le nombre lui-même est un argument, quatre comme les qualités élémentaires, multiplié par vingt-huit comme les mansions de la lune et comme les lettres de l’alphabet arabe. Les Soixante-Dix Livres se répartissent en sept groupes de dix. Les Cinq Cents occupent les numéros 447 à 946 et ne sont pas énumérés dans le Fihrist, si bien qu’on ignore ce que le chiffre recouvre. Viennent encore les Vingt, les Dix Livres de rectification des doctrines d’anciens philosophes et médecins, Homère compris, les Dix-Sept, dont le nombre est chargé de sens en milieu ismaélien, et les Cent Quarante-Quatre Livres des balances.

Ce que les auteurs jâbiriens appellent la science de la balance, ʿilm al-mîzân, vise à donner un nombre à la proportion des quatre natures présentes dans chaque corps. Ils soutiennent que ces proportions suivent la série 1, 3, 5, 8, dont la somme fait dix-sept. Martin Plessner, qui a rédigé la notice du Dictionary of Scientific Biography, décrit le procédé comme un monisme scientifique dressé contre le dualisme manichéen, et rappelle que le mot mîzân, la balance, appartient au Coran avant d’appartenir aux alchimistes. Ces mêmes textes ajoutent le nushâdir, le sel ammoniac, aux trois substances volatiles que les Grecs appelaient esprits.

Une incohérence saute aux yeux dès qu’on compare deux endroits de l’ensemble. Dans le Kitâb al-Ihâta, qui appartient aux Soixante-Dix, l’auteur donne sa préférence à une proportion de 1, 4, 5, 8, dont la somme fait dix-huit. Le mercure est rangé tantôt parmi les esprits, tantôt parmi les métaux, et se voit remplacé ici par le verre, là par l’alliage chinois khârsînî. Syed Nomanul Haq, qui a établi l’édition de l’un des rares traités disponibles, écrit que ces contradictions ne s’expliquent pas facilement.

« Mes livres sont nombreux et le savoir y est dispersé »

La phrase vient du Grand Livre des propriétés spécifiques et elle décrit une méthode que les jâbiriens revendiquent, le tabdîd al-ʿilm, la dispersion du savoir. Aucun traité ne doit être complet. La vérité est cassée en morceaux et répartie sur l’ensemble, chaque livre renvoyant à d’autres livres pour ce qu’il ne dit pas. Kraus avait relevé ces renvois bibliographiques insérés au milieu des développements, sans justification de composition. Les textes prescrivent en outre un ordre de lecture, parfois un nombre de lectures. Tel traité doit être lu une fois par mois, tel autre en permanence, un troisième après tous les autres. Ailleurs, l’auteur s’excuse de mêler un discours sur la religion à un discours sur l’alchimie avant d’avoir achevé ni l’un ni l’autre.

Cette mécanique a deux effets. Elle rend ces traités inutilisables comme manuels, ce qui explique qu’on n’y trouve pas d’opération complète même en la cherchant, et c’est la raison pour laquelle un article ne peut pas en restituer une. Elle rend aussi le décompte impossible, puisqu’un chapitre peut compter pour un livre et qu’un « livre » peut tenir en un paragraphe. Haq observe que reconstituer l’ensemble est théoriquement possible et pratiquement hors d’atteinte.

Fuat Sezgin et les manuscrits retrouvés

Le camp adverse existe, et il ne se réduit pas à une résistance pieuse.

Fuat Sezgin publie en 1964, dans la Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, un article qui rouvre la question à la lumière de manuscrits nouvellement trouvés, puis consacre au sujet les pages 132 à 269 du quatrième tome de sa Geschichte des arabischen Schrifttums, en 1971. Il y ajoute massivement à la liste de Kraus et soutient que la totalité revient à un seul Jâbir du VIIIᵉ siècle.

Syed Nomanul Haq attaque un autre flanc, dans sa thèse londonienne de 1990 puis dans Names, Natures and Things en 1994. Il reproche à Kraus un décompte gonflé. La numérotation comporte des sauts, des chapitres y sont comptés comme des livres, certains « livres » tiennent en quelques lignes, et le total réel dépasserait à peine cinq cents titres, ce qui affaiblit l’argument selon lequel une telle masse exigerait plusieurs générations d’auteurs. Haq signale en outre avoir trouvé dans ces écrits une traduction du huitième chapitre des Catégories d’Aristote trop archaïque pour la datation de Kraus. Pierre Lory, qui a traduit et édité plus de traités jâbiriens que quiconque en français, tient une position intermédiaire et envisage un petit noyau authentique autour duquel le reste aurait poussé.

Daniel De Smet, dans l'Encyclopaedia Iranica, range les camps sans les départager. Julius Ruska, Kraus et Lory tiennent la relation à Jaʿfar al-Sâdiq pour une fiction littéraire ; Sezgin, Toufic Fahd et Haq admettent une activité alchimique à Médine du temps de l’imam, tout en restant prudents sur l’attribution des textes. On sait ce qui trancherait. Il faudrait des éditions critiques, et il y en a deux, le volume de quatorze traités publié par Lory à Damas en 1988 et le Kitâb al-Ahjâr établi par Haq. Sur des centaines de titres recensés, la moisson est mince, et Haq lui-même le dit sans ménagement.

Renaldus de Crémone, folio 66 verso

L’Occident latin a reçu ces textes par fragments et sous un nom déformé. Le Livre des Soixante-Dix passe en latin sous le titre Liber de septuaginta. La liste des traductions de Gérard de Crémone, dressée par ses collaborateurs après sa mort en 1187, mentionne un Liber divinitatis de LXX qui correspond au premier traité de la collection ; mais le manuscrit Latin 7156 de la Bibliothèque nationale de France porte au folio 66 verso un incipit attribuant la traduction à un maître Renaldus de Crémone. Qui a traduit le reste n’est pas réglé.

Un second déplacement se produit ensuite, celui-là sans rapport avec l’arabe. À la fin du XIIIᵉ siècle circulent en latin la Summa perfectionis magisterii, le Liber fornacum, le De investigatione perfectionis, le De inventione veritatis, tous signés Geber. Marcellin Berthelot, dans le troisième volume de La chimie au moyen âge paru en 1893, montre qu’aucun de ces titres ne figure dans la liste du Fihrist et que leur chimie dépasse ce que décrivent les textes arabes. William Newman a repris le problème en 1985 dans les Sudhoffs Archiv, puis dans son édition critique de la Summa en 1991, et attribue le traité, écrit un peu avant 1310, au franciscain Paul de Tarente. Sébastien Moureau a dressé en 2020 l’inventaire de ce qui a réellement voyagé de l’arabe vers le latin. Un pseudonyme latin s’était bâti sur un pseudonyme arabe.

À Paris, la Bibliothèque nationale conserve sous la cote Arabe 5099 un recueil entré dans les collections en 1893, l’année même où Berthelot publiait son troisième volume. L’intitulé de la notice annonce des « traités d’alchimie par Djabir ibn Hayyan ». L’index des œuvres, lui, écrit autre chose pièce par pièce, « Ǧābir ibn Ḥayyān, pseudo », au Sirr al-maknûn des folios 46v à 56v, à al-Samaka des folios 65 à 66, à al-Qâdir des folios 66 à 67, à la Rahma al-saghîr des folios 199 à 200. Les trente-quatre premiers folios du même volume contiennent le Kitâb sirr al-khalîqa, mis par la tradition sous le nom de Balînâs, forme arabe d’Apollonius de Tyane. Le catalogue porte l’attribution en tête et la rature ligne à ligne.

Pour aller plus loin

Ce sujet touche à la Table d’émeraude et au Livre du secret de la création attribué à Balînâs, dont la plus ancienne version arabe circule dans les mêmes milieux et les mêmes manuscrits. Il rejoint la datation du Corpus hermétique par Isaac Casaubon en 1614, cas d’école du pseudépigraphe démasqué par la philologie plutôt que par l’archive, et les Épîtres des Frères de la pureté, cet autre grand ensemble anonyme du Xᵉ siècle irakien.

Les manuels le présentent comme le père de l’alchimie arabe. Un savant du VIIIᵉ siècle installé à Koufa, en Irak, disciple d’un maître prestigieux, auteur d’un nombre de livres que personne n’a jamais réussi à compter. Il s’appelle Jâbir ibn Hayyân, et les alchimistes latins l’ont connu sous le nom de Geber. Depuis un siècle, les historiens qui lisent ses textes se demandent s’il a vécu.

Le doute des libraires

Un marchand de livres de Bagdad achève en 987 un catalogue de tout ce qui s’écrit en arabe. Il y consacre une notice à Jâbir et une très longue liste à ses ouvrages. Puis il note quelque chose d’étrange. Beaucoup de ses confrères libraires, dit-il, affirment que cet homme n’a jamais existé.

D’autres sont un peu moins sévères. Ils admettent qu’il a peut-être vécu, mais pensent qu’il n’a écrit qu’un seul de tous ces traités, le reste ayant été placé sous son nom par des inconnus. Ceux qui doutent sont donc précisément les gens qui manipulent ces volumes, les recopient et les vendent.

Quelques années plus tôt, un philosophe de la même ville allait plus loin encore. Il écrivait connaître personnellement le véritable auteur, un homme venu de Mossoul. C’est le plus ancien témoignage conservé sur Jâbir, et il le nie.

La langue trahit la date

Un arabisant réfugié au Caire a repris tous ces traités et publié ses conclusions en 1943. Il s’appelait Paul Kraus. Son argument ne porte pas sur la vie de Jâbir, mais sur les mots qu’emploient ces textes.

Pour écrire ce genre de pages, il fallait disposer des traductions du grec réalisées à Bagdad par une équipe dont le chef est mort en 873. Un auteur du siècle précédent n’aurait eu ni ces livres ni ce vocabulaire, qui n’existait pas encore.

Kraus relève d’autres indices. Ces traités discutent des questions religieuses qui n’agitent l’islam qu’un siècle après la mort supposée de leur auteur. Personne ne les cite avant les alentours de l’an 900. Leur contenu politique renvoie à un mouvement chiite qui secoue l’Irak à cette époque. Kraus en tire que ces livres sont l’œuvre d’un groupe, écrite morceau par morceau, longtemps après la date qu’ils revendiquent.

Des livres faits pour rester incomplets

Les textes eux-mêmes expliquent pourquoi ils sont si nombreux. Leurs auteurs revendiquent une méthode qui consiste à disperser le savoir. Aucun traité ne doit être complet.

Chaque livre renvoie donc à d’autres livres pour ce qu’il ne dit pas. Certains vont jusqu’à prescrire l’ordre dans lequel il faut les lire, et parfois le nombre de fois. L’un doit être relu une fois par mois, un autre en permanence, un troisième après tous les autres.

L’effet est double. Personne ne peut se servir de ces pages comme d’un manuel, et c’est voulu. Personne ne peut non plus les dénombrer honnêtement, puisqu’un chapitre y passe pour un livre entier et qu’un livre peut tenir en un paragraphe.

L’autre camp n’a pas désarmé

Un savant turc, Fuat Sezgin, a retrouvé des manuscrits que Kraus n’avait jamais vus. Il en a publié l’inventaire, qui allonge beaucoup la liste, et il soutient que tout cela revient à un seul homme du VIIIᵉ siècle.

Un autre chercheur, Syed Nomanul Haq, s’attaque au décompte. Les chiffres de Kraus seraient gonflés, et le nombre réel de titres dépasserait à peine cinq cents. Si la masse est moins écrasante qu’on le croyait, l’idée qu’elle exige plusieurs générations d’auteurs perd de sa force. Haq dit aussi avoir repéré, dans ces mêmes traités, une traduction d’Aristote trop ancienne pour la datation de Kraus.

Un troisième point les sépare tous, et il est plus embarrassant. Presque aucun de ces textes n’a été publié dans une édition scientifique. Deux seulement, sur des centaines de titres recensés. Tant que le reste dort dans les bibliothèques, les deux hypothèses tiennent debout.

Kraus a soutenu que ces livres sont l’œuvre d’un groupe, un siècle après la date affichée. Sezgin a répondu qu’ils sont d’un seul homme, à la date affichée. Le désaccord n’a pas bougé.

La version complète donne la démonstration de Kraus argument par argument, la cote du recueil parisien où le catalogue de la Bibliothèque nationale écrit « pseudo » à chaque ligne, et le nom du franciscain qui a signé « Geber » en latin vers 1310.