Diderot et l’Encyclopédie : le chantier interdit et l’art du renvoi

Les ouvrages des plus grands philosophes, observe Diderot, laissent souvent ignorer ce que leur auteur a pensé sur les matières les plus importantes, parce qu’il « s’enveloppe dans des ténebres affectées » et que ses contemporains mêmes ne connaissent pas ses sentiments. Il range parmi les causes de ce brouillard « l’intolérance, le manque de la double doctrine, le défaut d’une langue hieroglyphique & sacrée ». La phrase suivante désigne le livre où il l’écrit, puisque « l’on ne doit pas s’attendre que l’Encyclopédie soit exempte de ce défaut ». Elle se lit au tome V, paru en 1755, dans l’article qui porte le nom de l’ouvrage entier, et quelques colonnes plus haut le même article enseigne comment un renvoi peut renverser « secretement quelques opinions ridicules qu’on n’oseroit insulter ouvertement ».

« Ce mot signifie enchaînement de connoissances »

L’article s’ouvre sur cette définition (Encyclopédie, t. V, 1755, p. 635), suivie d’une étymologie qui réunit la préposition grecque ἐν, le cercle, κύκλος, et la connaissance, παιδεία. Quand il l’écrit, Diderot travaille au dictionnaire depuis huit ans et cinq volumes ont paru, rappelle la présentation que l’édition critique numérique ENCCRE consacre au texte. On cite ici l’orthographe de 1755, connoissances, secretement, parce que c’est celle que le lecteur retrouvera en ouvrant l’édition de l’Académie des sciences. Le problème que l’article affronte se lit dans le titre même de l’ouvrage, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Un dictionnaire range les mots dans l’ordre de l’alphabet, qui ne doit rien aux choses, alors que le Discours préliminaire placé par d’Alembert en tête du tome I, en 1751, promettait dès ses premières lignes d’exposer « l’ordre & l’enchaînement des connoissances humaines ».

Diderot commence par une concession qui engage tout le reste. L’univers, écrit-il, ne nous offre que des êtres particuliers, infinis en nombre, « sans presqu’aucune division fixe & déterminée », où tout s’enchaîne par nuances insensibles ; si quelques objets semblent dominer la masse « comme des pointes de rochers », ils le doivent à des systèmes particuliers et à des conventions vagues, jamais à l’intention de la nature (p. 640, selon la pagination que donne Gerhardt Stenger). D’où la conclusion, « il est donc impossible de bannir l’arbitraire de cette grande distribution premiere ». Un seul système en serait exempt, celui qui existait de toute éternité dans la volonté de Dieu, mais il lierait l’ouvrage à la théologie, et Diderot ajoute qu’il ne servirait guère, puisque le lire reviendrait à étudier l’univers lui-même, avec les mêmes vides et les mêmes doutes. Faute d’un ordre donné par la nature, l’éditeur en choisit un et le déclare. « L’homme est le terme unique d’où il faut partir, & auquel il faut tout ramener » (p. 641).

Le Système figuré des connaissances humaines, l’arbre imprimé en 1751 à la suite du Discours préliminaire, applique ce choix. Repris avec des modifications de la division des sciences de Francis Bacon, il range tout savoir sous trois facultés de l’entendement, la mémoire, la raison et l’imagination. La philosophie y descend de la raison, et elle contient, à côté de la science de l’homme et de celle de la nature, une science de Dieu. Gerhardt Stenger voit dans cette subordination de la théologie à la philosophie la « première audace » de l’ouvrage (Klesis, 2018, p. 32). En 2006, Véronique Le Ru a relevé dans la branche elle-même une anomalie, puisque la théologie naturelle y précède la théologie révélée et que la religion y engendre, « par abus », la superstition ; elle note aussi que la science de l’homme passe avant celle de la nature, ce qui pourrait bien être la marque de Diderot. Robert Darnton avait donné en 1984 à son étude de cet arbre un titre qui en nomme l’enjeu, celui d’une stratégie épistémologique. Les contemporains l’ont lu ainsi, puisque la première querelle publique, ouverte en janvier 1751 par le jésuite Guillaume-François Berthier dans les Mémoires de Trévoux, a porté sur la classification elle-même, jugée inférieure à celle de Bacon, avant de porter sur le moindre article.

Renverser l’édifice de fange

Les renvois sont, pour l’article de 1755, la « partie de l’ordre encyclopédique la plus importante », et d’Alembert disait déjà en 1751 qu’ils servaient « principalement à indiquer la liaison des matieres ». Diderot en distingue quatre sortes. Les renvois de mots épargnent les redites en envoyant à la définition d’un terme technique. Ceux de génie rapprochent des savoirs éloignés pour suggérer une découverte. Les renvois satiriques, qu’il appelle aussi épigrammatiques, visent un ridicule. Les renvois de choses, enfin, « éclaircissent l’objet » et « entrelacent la branche au tronc », mais ils peuvent produire l’effet inverse, opposer les notions, faire contraster les principes, renverser en secret ce qu’on n’oserait attaquer en face. « Si l’auteur est impartial, ils auront toujours la double fonction de confirmer & de réfuter ; de troubler & de concilier » (p. 642).

Diderot décrit ensuite le procédé sur un cas, qu’on peut suivre pas à pas. Toutes les fois qu’un préjugé national mériterait du respect, écrit-il, il faudrait à son article particulier l’exposer « respectueusement, & avec tout son cortege de vraissemblance & de séduction », puis « renverser l’édifice de fange, dissiper un vain amas de poussiere, en renvoyant aux articles où des principes solides servent de base aux vérités opposées ». L’article consacré au préjugé ne contient donc aucune phrase qu’un censeur pourrait relever, puisqu’il présente l’opinion reçue sous son meilleur jour. L’article vers lequel il renvoie n’en contient pas davantage, puisqu’il expose des principes sans les appliquer au préjugé qu’ils ruinent. La conclusion n’est écrite nulle part, elle se forme dans l’esprit de celui qui a lu les deux pages à la suite et qui s’aperçoit, sans que personne le lui ait dit, que les principes de la seconde ne laissent rien debout de la première, et c’est cette opération que Diderot appelle, d’une formule exacte, « l’art de déduire tacitement les conséquences les plus fortes ». Le procédé, ajoute-t-il, opère vite sur les bons esprits, et « infailliblement & sans aucune fâcheuse conséquence, secretement & sans éclat, sur tous les esprits ». Il en tire le critère qui juge l’ouvrage entier. Préparés de loin, ces renvois donneront à l'Encyclopédie « le caractere que doit avoir un bon dictionnaire ; ce caractere est de changer la façon commune de penser ». Un ouvrage qui produit cet effet aura des défauts d’exécution, concède-t-il, mais le plan et le fond en seront excellents, et celui qui ne le produit pas sera mauvais, quelque bien qu’on en dise.

L’argument se redit sans le vocabulaire du temps. Un dictionnaire alphabétique disperse ce qu’il prétend relier, et le renvoi recoud les liens que l’alphabet a coupés. Ce lien n’affirme rien par lui-même, mais en plaçant une opinion respectée à côté des principes qui la défont, il laisse au lecteur le soin de tirer la conséquence. La valeur d’une encyclopédie se mesure alors à l’effet cumulé de ces trajets sur la manière ordinaire de penser.

Les renvois de génie donnent à l’article ses pages les plus inattendues. Diderot y risque des conjectures, jugeant qu’il vaut encore mieux en hasarder de chimériques que d’en laisser perdre d’utiles. Il se demande si l’anneau de Saturne ne serait pas un certain nombre de satellites tournant dans un même plan, assez vite pour donner à l’œil une sensation continue, et laisse à « mon collegue M. d’Alembert » le soin d’en juger. Il propose aussi d’étendre à la musique l’impression en caractères percés, et abandonne cette idée-là au jugement de « mon ami M. Rousseau ».

Le quatrième genre est celui qui a fait la légende. Diderot le décrit sur un cas qu’il ne nomme pas, « un de nos articles, où à la suite d’un éloge pompeux on lit, voyez Capuchon », le mot burlesque laissant soupçonner que l’éloge est une ironie et qu’il faut peser chaque terme. Il ne veut pas supprimer ces renvois, qui permettent d’arracher le masque à de graves personnages, mais il n’en aime pas la fréquence, et il ajoute, « celui-même que j’ai cité ne me plaît pas ». La postérité, explique-t-il, ignore les petites circonstances qui faisaient sourire et ne voit plus dans ces allusions que des puérilités, si bien qu'« au lieu de composer un dictionnaire sérieux & philosophique, on tombe dans la pasquinade ».

Crampe, convulsion, muscle, spasme

Le même article contient un exemple d’échec que tout lecteur de dictionnaire a vécu sous une autre forme. Un honnête homme, raconte Diderot, achète un ouvrage auquel il a lui-même travaillé ; tourmenté par des crampes, il cherche l’article crampe, qui le renvoie à convulsion, d’où il passe à muscle, puis à spasme, « où il ne trouve rien sur la crampe ». Diderot avoue la faute et ne doute pas que l'Encyclopédie l’ait commise « vingt fois ». La scène se représente sans effort, et elle éprouve l’argument du renvoi mieux qu’une objection abstraite, parce qu’une chaîne de renvois ne prouve rien si elle n’aboutit nulle part et que celui qui la parcourt ne sait qu’à la fin si le trajet valait quelque chose. Quelques paragraphes plus haut, Diderot relevait un accident plus troublant encore, celui de l’auteur qui « renvoye en preuve, du moins c’est son dessein, & il se trouve qu’il a renvoyé en objection ». Le même mécanisme qui réfute à dessein peut donc réfuter par mégarde, et rien sur la page ne distingue les deux cas.

L’expérience se refait sur l’édition numérique. L’article « Anthropophages », au tome I (1751), rapporte que les païens accusaient les premiers chrétiens de manger de la chair humaine, sur la foi de notions vagues qu’ils avaient prises de l’eucharistie et de la communion, puis s’achève sur « Voyez Eucharistie, Communion, Autel, &c. ». Gerhardt Stenger range parmi les usages les plus audacieux du système le renvoi de l’article voisin, « Anthropophagie », à « Eucharistie ». L’article « Anthropophages », qui porte le même renvoi, est pourtant signé de la lettre G, celle de l’abbé Edme Mallet selon la liste des collaborateurs dressée par Frank et Serena Kafker, professeur de théologie au collège de Navarre à partir de 1751, que Reginald McGinnis décrit en 2015 comme le théologien officiel de l’ouvrage, contre la lecture qui faisait de lui un orthodoxe rigide recruté pour faire contrepoids. Le lecteur qui suit le renvoi doit décider seul s’il conduit vers la doctrine qui dissipe la calomnie païenne ou s’il souligne une ressemblance embarrassante, et rien dans les deux pages ne tranche à sa place.

La légende du capuchon

Marie Leca-Tsiomis a pris la question à revers en 2015, dans la revue de la Société Diderot, avec un article intitulé « Le Capuchon des cordeliers : une légende de l'Encyclopédie ». Selon son résumé, les légendes sur l’ouvrage sont nombreuses, en particulier celle de ce que beaucoup appellent le fameux système des renvois audacieux, dont l’existence lui paraît très douteuse, et c’est en étudiant le cas du capuchon des cordeliers qu’elle entend le montrer. Gerhardt Stenger la suit trois ans plus tard, jugeant faux de prétendre, comme on le fait encore trop souvent, que l’organisation des renvois visait principalement à déjouer la censure (Klesis, 2018, p. 29, n. 27). Les données quantitatives ne permettent pas de trancher. Gilles Blanchard et Mark Olsen ont compté en 2000 environ 61 700 renvois, répartis entre 22 955 articles ou sous-articles sur 74 000, et leur carte fait d’abord apparaître une forte connectivité entre classes de savoir voisines, de la physique à la géométrie par exemple, sans dire lesquels de ces liens portaient une intention critique.

Le camp adverse garde un argument solide, et il est textuel. La théorie du renvoi contre les préjugés figure en toutes lettres sous l’astérisque de Diderot, dans l’article où l’ouvrage se décrit lui-même, et un procédé peut avoir été conçu sans avoir été fréquent. Le désaccord porte donc sur l’étendue et sur l’intention, et il bute sur une difficulté que la formule même de Diderot rend inévitable. Une conséquence déduite tacitement ne laisse, par construction, aucune trace écrite de l’intention qui l’a voulue. Faudrait-il une lettre, un brouillon ou une note d’éditeur pour prêter à un renvoi une intention critique ?

L’incertitude redouble avec celle des auteurs. La convention de l’ouvrage, que rappelle l’ENCCRE, donne à Diderot les articles sans lettre finale ou marqués d’une étoile, mais l’attribution des anonymes reste ouverte, au point que Marie Leca-Tsiomis proposait encore en 2020 de nouvelles attributions à l’aide du moteur de recherche de cette édition. Et l’article de 1755 laissait à chaque collaborateur le soin de ses propres renvois, l’éditeur n’ayant qu’à les vérifier, de sorte que pour beaucoup de « Voyez » on ignore qui a choisi la destination.

La nuit de Le Breton

Quatre ans après l’article, l’interdit tombe sur l’ouvrage entier. Un arrêt du Conseil d’État du roi révoque le 8 mars 1759 le privilège de l'Encyclopédie et ordonne de rembourser les souscripteurs (Stenger, p. 38). Diderot poursuit le travail dans la clandestinité, et les dix derniers volumes de texte paraissent ensemble, à la fin de 1765 ou au début de 1766. Entre-temps, en 1764, il découvre que le libraire André Le Breton a coupé ses articles après le bon à tirer, à son insu, et lui écrit qu’il voudrait au moins obtenir les épreuves, « afin de transcrire à la main les morceaux que vous avez supprimés ». En 1773 encore, dans des Mélanges datés de cette année, il parle d’un « infâme imprimeur » qui « a mutilé dix volumes, et brûlé les manuscrits ».

La mesure n’est venue qu’au XXᵉ siècle.

En 1933, le collectionneur américain Douglas Gordon achète un exemplaire de l'Encyclopédie accompagné d’un volume supplémentaire, qui contient 284 pages d’épreuves corrigées pour 46 articles de Diderot, dans l’état où celui-ci les avait approuvées avant les coupes ; Gordon et Norman Torrey en publient le texte rétabli en 1947. Arthur Wilson y a compté 12 800 mots modifiés, ajoutés ou supprimés, et trois textes ont disparu en entier, les articles « Sectes du christianisme » et « Tolérance » et le sous-article « Théologie scholastique ». Rapportées aux quelque 9 000 pages des dix derniers volumes, ces épreuves en représentent un peu plus de 3 %, selon la présentation du projet ARTFL de l’université de Chi​cago, qui en déduit que les 46 articles couvrent probablement toute l’étendue de la censure de Le Breton.

Le volume est aujourd’hui conservé à l’université de Virg​inie, dans la collection Douglas H. Gordon, et ses marges portent les deux décisions l’une sur l’autre, la mention « Bon à tirez » ou « Corrigez et tirez » que Diderot inscrivait pour autoriser l’impression, et les ratures qu’André Le Breton a tracées ensuite sur les mêmes feuilles.

Ces épreuves sont le seul endroit où l’on voie un contemporain lire l'Encyclopédie en censeur, ligne à ligne, avec la plume à la main. Les travaux consultés pour cet article ne disent pas si Le Breton y a supprimé un seul « Voyez », et le relevé, possible sur ces 284 pages, dirait si l’homme le mieux placé pour soupçonner les renvois de Diderot les a jugés assez dangereux pour les couper.

Pour aller plus loin

L’article déjà publié sur la volonté générale dans le Contrat social part d’un autre texte de Diderot paru au même tome V, l’article « Droit naturel ». Les Mots et les choses de Foucault s’ouvrent sur une classification impossible qui met à l’épreuve l’idée même d’un tableau du savoir, et la querelle de Rousseau et de Voltaire après le tremblement de terre de Lisbonne croise la rupture publique de Rousseau avec l'Encyclopédie en 1758.

En 1755, Denis Diderot dirige à Paris un dictionnaire géant, l’Encyclopédie. Dans le cinquième volume, il écrit un long article sur le mot même qui donne son titre à l’ouvrage. Il y explique comment relier les articles entre eux. Il ajoute que ces liens peuvent aussi servir à défaire des idées fausses, sans jamais les attaquer en face.

Un dictionnaire rangé par l’alphabet

Un dictionnaire classe ses mots de A à Z. Cet ordre sépare des sujets qui vont ensemble. Le mot crampe se retrouve ainsi très loin du mot muscle.

Diderot ne prétend pas retrouver l’ordre vrai des choses. Selon lui, la nature ne connaît aucune frontière fixe entre les êtres. Tout passe de l’un à l’autre par degrés. Chaque classement est donc un choix humain, et il le dit franchement.

Son choix place l’homme au centre. Le grand tableau des savoirs, imprimé dans le premier volume, part des facultés de l’esprit humain. La connaissance de Dieu y devient une branche de la philosophie, à côté de la connaissance de l’homme et de la nature. Un critique jésuite a aussitôt attaqué ce plan.

Le petit mot « voyez »

Pour recoudre ce que l’alphabet sépare, chaque article se termine souvent par une indication. Le lecteur y lit « voyez », suivi du titre d’un autre article. On appelle cela un renvoi, une sorte de flèche vers une autre page.

Diderot décrit un usage plus audacieux de ces flèches. Prenons une croyance très respectée. À son propre article, on la présente avec égards, sous son meilleur jour. Puis on renvoie le lecteur vers un article qui expose des principes solides. Ces principes contredisent la croyance, sans jamais la nommer.

Aucune des deux pages ne contient de phrase scandaleuse. La conclusion se forme seulement dans la tête du lecteur qui les lit l’une après l’autre. Pour Diderot, un bon dictionnaire doit ainsi « changer la façon commune de penser ».

Il avoue aussi le revers du procédé. Une chaîne de flèches peut ne mener nulle part. Il raconte l’histoire d’un homme qui cherche la crampe, passe par trois articles, et n’en apprend rien.

Une ruse que Diderot n’aimait pas

L’exemple le plus connu est moqueur. Un article fait un éloge pompeux, puis renvoie au mot capuchon. Ce mot ridicule laisse deviner que l’éloge était ironique. Pourtant, Diderot écrit lui-même que ce renvoi-là ne lui plaît pas. Il préférerait qu’on dise la vérité sans détour.

On répète souvent que tout l’ouvrage était truffé de ces pièges contre la censure. En 2015, la spécialiste Marie Leca-Tsiomis a parlé à ce sujet de légende. Elle doute qu’un tel système ait vraiment existé.

Diderot connaissait le prix de ces détours. Dans le même article, il remarque que l’intolérance pousse les auteurs à envelopper leur pensée. Leurs contemporains eux-mêmes finissent par ignorer ce qu’ils croyaient. Il ajoute franchement que l’Encyclopédie n’échappera pas à ce défaut.

L’autre camp garde un argument sérieux. La méthode est décrite noir sur blanc, de la main de Diderot. Une idée peut avoir été conçue sans avoir été souvent appliquée. Et un sous-entendu, par définition, ne laisse aucune preuve écrite de l’intention qui l’a voulu. Le désaccord reste donc ouvert.

Les ciseaux du libraire

Le danger, lui, était bien réel. En 1759, le roi retire à l’Encyclopédie son autorisation de paraître. Diderot continue en secret. Les dix derniers volumes sortent ensemble, à la fin de 1765 ou au tout début de l’année suivante.

Entre-temps, Diderot découvre une trahison. Son libraire, André Le Breton, a coupé ses textes après leur validation, sans le prévenir. Diderot l’apprend en 1764 et lui réclame les pages d’essai imprimées avant les coupes.

Ces pages ont pourtant survécu. En 1933, un collectionneur américain, Douglas Gordon, achète une Encyclopédie avec un volume en plus. Ce volume contient ces pages d’essai pour 46 articles de Diderot. Leur ensemble représente un peu plus de 3 % des pages des derniers volumes.

Ce volume se trouve aujourd’hui à la bibliothèque de l’université de Virg​inie. Sur les mêmes feuilles, on voit l’accord de Diderot pour imprimer et les ratures ajoutées ensuite par Le Breton.

La version complète suit la chaîne de renvois de la crampe jusqu’au spasme, et pose la question d’un article sur les mangeurs d’hommes, signé par un théologien, qui renvoie à l’eucharistie.