Aleister Crowley, la Grande Bête : fabrique d’une légende noire

Au troisième jour d’audience, le 12 avril 1934, l’avocat des défendeurs propose à Aleister Crowley une démonstration. Qu’il jette un sort, sur-le-champ, à son confrère assis en face. Crowley refuse net. Le juge Swift interrompt l’échange en rappelant qu’on ne va pas transformer la cour en temple. Le lendemain, résumant l’affaire au jury, le même magistrat déclare n’avoir jamais entendu de sa vie choses aussi abominables sorties de la bouche d’un homme qui se présente comme le plus grand poète vivant.

Un surnom dont la seule source est l’autobiographie

Edward Alexander Crowley naît le 12 octobre 1875 à Royal Leamington Spa, dans le Warwickshire, dans une famille aisée de brasseurs affiliée aux Frères de Plymouth, courant évangélique rigoriste. C’est de cette maison, écrira-t-il plus de cinquante ans plus tard, que lui vient son identification à la Bête de l’Apocalypse et au nombre 666, sa mère l’ayant désigné ainsi. Le récit est plausible et invérifiable, faute du moindre témoignage extérieur à ses propres livres, et il paraît sous sa plume au moment où l’enseigne lui sert déjà.

La difficulté vaut pour la vie entière. La source centrale est un livre qu’il a écrit, financé, illustré et mis en scène. The Spirit of Solitude, sous-titré autohagiographie et rebaptisé en cours de route The Confessions of Aleister Crowley, paraît en 1929 à Londres, chez la Mandrake Press, 41 Museum Street. Deux volumes in-quarto, reliés de bougran blanc, portant sur le plat un autoportrait à l’encre de l’auteur, tirés à 800 exemplaires sur vélin japonais. Il en avait prévu six. La crise de 1929 et la disparition de l’éditeur arrêtent l’entreprise, et le texte complet n’est publié qu’en 1969, sous la direction de John Symonds et Kenneth Grant, son exécuteur littéraire et son disciple. Le témoin principal de la légende noire est donc l’accusé, et il a payé l’impression. Alex Owen a proposé en 1997, dans le Journal of British Studies, de lire cette construction de soi comme un objet d’histoire à part entière, celui d’une subjectivité édouardienne qui s’expérimente elle-même. Cette lecture ne dispense pas de vérifier les faits un par un, elle explique pourquoi ils sont si difficiles à vérifier.

Les esprits sont des portions du cerveau, écrit-il en 1904

Il entre en 1898 dans l’Ordre hermétique de la Golden Dawn, société d’initiation londonienne fondée dix ans plus tôt, où il est formé par Samuel Liddell MacGregor Mathers. La rupture avec Mathers, en 1900, laissera des traces durables, dont on retrouvera une en 1911.

En 1904, Crowley fait imprimer sous une adresse écossaise, Boleskine, Foyers, Inverness, et sous le nom de fantaisie de Society for the Propagation of Religious Truth, la traduction par Mathers d’un grimoire salomonien, la Goetia. Il la fait précéder d’un essai bref, « The Initiated Interpretation of Ceremonial Magic », où il soutient que les esprits du livre sont des portions du cerveau humain et que les sceaux servent à stimuler ces régions par l’œil. Marco Pasi a analysé ce geste dans la revue Magic, Ritual, and Witchcraft en 2011 et en a tiré le paradoxe qui organise toute la carrière. Crowley réduit l’opération magique à des termes psychologiques, puis continue de l’exécuter intégralement.

La même année, au Caire, il produit son texte de fondation. Sa femme Rose Edith Kelly, selon son récit, lui désigne au musée une stèle funéraire peinte qui portait alors le numéro d’inventaire 666, le nombre qu’il s’était attribué. Les 8, 9 et 10 avril 1904, à midi, il écrit sous la dictée d’une entité qu’il nomme Aiwass les trois chapitres du Liber AL vel Legis, le Livre de la Loi. Voilà pour l’attribution revendiquée. L’objet, lui, est une stèle thébaine d’offrande faite pour un prêtre de Montou nommé Ankh-ef-en-Khonsou, bois stuqué et peint, 51,5 centimètres de haut, sortie de Deir el-Bahari au XIXᵉ siècle et conservée au Musée égyptien du Caire sous la cote A 9422. Elle date de la fin de la XXVᵉ ou du début de la XXVIᵉ dynastie et n’a aucun rapport avec l’Apocalypse de Jean. Quant au texte de 1904, aucun témoin indépendant n’en atteste la production. Caroline Tully a soutenu en 2010, dans The Pomegranate, que le choix de l’Égypte n’a rien de fortuit et que Crowley a bâti sa scène inaugurale à l’intérieur d’un cadre reçu de la Golden Dawn, où l’Égypte tient lieu d’autorité par ancienneté. Le décor était fourni avec l’ordre d’initiation.

Les rites d’Éleusis à Caxton Hall et un procès refusé

La réputation commence par la montagne. Il avait tenté le K2 en 1902 avec Oscar Eckenstein, sans succès et sans drame. En 1905, il conduit vers le Kangchenjunga, par le glacier du Yalung, une expédition financée par le médecin suisse Jules Jacot-Guillarmod. Le 1ᵉʳ septembre, après une dispute sur le commandement, une partie de l’équipe redescend en fin d’après-midi et déclenche une avalanche. Le lieutenant Alexis Pache et trois porteurs meurent. Les hommes restés au camp entendent les cris, Charles Reymond descend, Crowley demeure sous sa tente. Le soir même, il écrit à un journal de Darjeeling qu’il avait déconseillé la descente et qu’un accident de ce genre ne lui inspire aucune sympathie. Son récit de l’expédition, adressé au Daily Mail, est repris par la presse britannique le 11 septembre. En dix jours, il a fourni lui-même le premier élément du réquisitoire.

En octobre et novembre 1910, il donne à Caxton Hall, à Westminster, sept cérémonies publiques appelées les rites d’Éleusis, une par planète de l’astrologie ancienne, avec violon, danse et récitation de ses poèmes, à cinq guinées la place. L’hebdomadaire The Looking Glass passe de la moquerie à l’accusation et met en cause son entourage. Crowley refuse d’engager une action. Une lettre de novembre 1910 conservée dans les papiers du général John Frederick Charles Fuller, à King’s College London, montre que Fuller, lui, voulait attaquer. C’est finalement George Cecil Jones, chimiste et cofondateur avec Crowley, en 1907, de l’ordre A∴A∴, qui poursuit seul le journal. Il perd le 27 avril 1911, et Mathers vient témoigner pour la défense contre son ancien élève. Je daterais volontiers de ces semaines-là, plutôt que de 1923, le moment où le personnage public prend sa forme définitive, pour une raison simple : c’est la première fois qu’un tribunal anglais laisse imprimer sur lui à peu près n’importe quoi sans qu’il conteste.

À Cefalù, la mort de Raoul Loveday change l’échelle

Pendant la Grande Guerre, installé à New York, il donne au périodique germanophile The Fatherland des articles violemment antibritanniques, où George V est traité de nain obscène et la guerre sous-marine à outrance défendue. Il expliquera plus tard avoir infiltré la propagande allemande pour le compte de son pays. Le 31 mars 1920, il arrive à Cefalù, sur la côte nord de la Sicile, et loue une petite maison du XVIIIᵉ siècle, la villa Santa Barbara, qu’il baptise abbaye de Thélème, d’après Rabelais, et aussi Collegium ad Spiritum Sanctum. On y vient de Grande-Bretagne et des États-Unis pour vivre selon Thelema.

Le 16 février 1923, un jeune diplômé d’Oxford, Raoul Loveday, y meurt à vingt-trois ans d’une infection contractée sur place, l’eau du lieu étant mauvaise. Sa veuve, Betty May, rentre à Londres et parle aux journaux. La suite est une campagne d’hebdomadaire, méthodique, à raison d’une livraison par quinzaine. John Bull publie « The King of Depravity » le 10 mars 1923, « The Wickedest Man in the World » le 24 mars, « A Man We’d Like to Hang » le 19 mai. On y lit que des enfants de cinq à sept ans vivent dans un cloaque de vice, on y annonce des révélations sur des cérémonies bestiales, on y parle ailleurs de cannibalisme. Rien de tout cela n’a jamais été établi devant une juridiction, et aucune poursuite pénale connue n’a suivi. En avril 1923, le gouvernement de Mussolini prend contre lui un arrêté d’expulsion, et l’abbaye ferme. Crowley, faute d’argent, ne poursuit pas. Onze ans plus tard, ruiné, il attaque Nina Hamnett pour une phrase bien plus modeste, et c’est ce procès-là qui l’achève, en versant au débat public son propre contre-interrogatoire.

Trente ans de travaux sur un objet longtemps évité

Ce personnage a été tenu à l’écart de l’université pendant un demi-siècle, et cette absence fait elle-même partie de l’histoire. Le tournant vient de l’histoire des courants ésotériques constituée en discipline. En France, le colloque annuel de Politica Hermetica travaille depuis 1985 sur les rapports entre ésotérisme et politique, et sa revue est longtemps restée la seule publication universitaire francophone du domaine. Une seule thèse française a été consacrée à Crowley, soutenue à Paris VII en 1994. La thèse décisive est écrite en français elle aussi, par un Italien. Marco Pasi la soutient en 2004 à l’École pratique des hautes études, sous la direction d’Antoine Faivre, sur la notion de magie dans l’occultisme anglais entre 1875 et 1947.

Pasi avait publié dès 1999, à Milan, un livre sur Crowley et la politique, traduit en allemand en 2006 et en anglais en 2014, dont l’argument tient en deux temps. Un premier moment romantique, où l’intérêt politique demeure littéraire. Un second moment pragmatique, où il se montre prêt à sympathiser avec à peu près n’importe quel mouvement susceptible de propager Thelema. C’est une clé de lecture pour l’épisode new-yorkais comme pour ses approches ultérieures.

Le camp adverse mérite ici sa meilleure version.

L’historien du renseignement Richard B. Spence a soutenu en 2000, dans l'International Journal of Intelligence and CounterIntelligence, puis en 2008 dans un livre, que la trahison apparente de 1915 couvrait un travail pour les services britanniques, et il a produit pour cela des documents britanniques, américains, français et italiens. L’objection porte sur ce que ces documents montrent. Une surveillance, des contacts, un homme utile à l’occasion, cela ne fait pas encore un mandat. La discussion demeure ouverte parce que les documents manquent, non parce que les historiens hésitent.

Un volume collectif dirigé par Henrik Bogdan et Martin P. Starr chez Oxford University Press en 2012 a fait le point sur l’œuvre, et un livre paru chez le même éditeur en 2025 examine sa collaboration avec la peintre Frieda Harris. La question de l’agent, elle, se tranchera sur une pièce interne d’un service nommant Crowley et fixant sa mission. Une lecture supplémentaire des Confessions n’y suffira pas. Les papiers susceptibles de la contenir sont à Londres, dans la collection Yorke du Warburg Institute, où l’accès aux manuscrits se demande à l’avance et où chaque lecteur signe, avant d’ouvrir un carton, l’engagement de ne rien publier de ce qu’il y trouvera.

Pour aller plus loin

Ce sujet croise l’histoire de l’Ordre hermétique de la Golden Dawn, dont les rituels et les querelles internes expliquent une bonne part de ce que Crowley fera ensuite, et celle de l’Ordo Templi Orientis, ordre initiatique d’origine germanique auquel il s’agrège dans les années 1910. Il touche aussi à l’égyptomanie de l’occultisme européen, qui donne à la stèle du Caire sa fonction d’autorité, et à l’histoire du mot ésotérisme, néologisme du XIXᵉ siècle appliqué après coup à des siècles qui l’ignoraient.

On dit d’Aleister Crowley qu’il fut l’homme le plus malfaisant de son temps. La formule vient d’un hebdomadaire londonien du début des années 1920, elle a fait le tour du monde, et elle tient encore. L’écrivain britannique, né en 1875 et mort en 1947, avait fondé une religion, dirigé des sociétés d’initiation et beaucoup voyagé. La question que se posent les historiens n’est pas de savoir s’il était sympathique. Elle est de savoir qui a fabriqué cette réputation.

L’homme qui écrivait sa propre vie

La première chose que découvre un chercheur qui ouvre le dossier, c’est que presque tout ce qu’on raconte sur Crowley vient de Crowley. Il a publié en 1929 une longue autobiographie qu’il appelait, par plaisanterie, la vie d’un saint écrite par le saint lui-même.

Le livre était luxueux. Reliure de toile blanche, papier japonais, un autoportrait de l’auteur sur la couverture, huit cents exemplaires seulement. Il en avait prévu six volumes, deux ont paru avant que l’éditeur ne fasse faillite. Le texte entier n’a été publié qu’en 1969, par deux de ses proches.

Le nombre 666, celui de la Bête de l’Apocalypse, il l’a revendiqué toute sa vie. Il expliquait le tenir de sa mère, très pieuse, qui l’aurait appelé ainsi enfant. Personne d’autre que lui ne l’a jamais raconté.

Une stèle égyptienne et trois heures d’écriture

Au printemps 1904, en voyage au Caire, il visite le musée avec sa femme. Elle lui montre une petite stèle funéraire peinte, un panneau de bois haut d’un demi-mètre, fait pour un prêtre égyptien mort il y a environ deux mille sept cents ans. À l’époque, cet objet portait le numéro d’inventaire 666.

Les 8, 9 et 10 avril, une heure par jour, Crowley écrit un texte qu’il présente comme dicté par une intelligence extérieure. Ce texte devient le livre saint de la religion qu’il fonde, appelée Thelema, un mot grec qui veut dire la volonté. Aucun autre témoin n’assistait à la scène.

Une spécialiste australienne, Caroline Tully, a montré en 2010 pourquoi cela se passe en Égypte et pas ailleurs. Crowley avait été formé dans un ordre londonien qui plaçait toute autorité du côté des Égyptiens anciens. Le décor lui avait été fourni avec sa formation.

Un homme qui alimentait lui-même sa mauvaise presse

En 1905, il conduit une expédition dans l’Himalaya. Une avalanche tue un alpiniste suisse et trois porteurs. Il reste sous sa tente pendant qu’un autre descend porter secours, puis écrit le soir même à un journal qu’un accident pareil ne lui inspire aucune sympathie. Son récit paraît dix jours plus tard dans la presse anglaise.

Cinq ans après, il loue une salle à Londres et donne sept cérémonies publiques payantes, avec violon et poèmes. Un journal l’attaque, puis s’en prend à ses amis. Il refuse de porter plainte. Un de ses proches le fait à sa place, seul, et perd son procès.

Le point de bascule est une mort. En 1923, dans la maison sicilienne où il avait installé une petite communauté, un jeune Anglais de vingt-trois ans meurt d’une infection. Sa veuve rentre à Londres et parle aux journaux. Un hebdomadaire lance alors une campagne en règle, avec des accusations de corruption d’enfants et de cannibalisme. Rien de tout cela n’a jamais été prouvé devant un tribunal, et aucune poursuite pénale n’a suivi. Le gouvernement italien l’expulse au mois d’avril. Crowley, sans argent, ne poursuit personne.

Il attend onze ans et attaque une amie peintre pour une phrase bien moins grave. Au tribunal, en 1934, l’avocat adverse lui propose d’ensorceler quelqu’un dans la salle pour prouver ce qu’il avance. Il refuse. Le juge coupe court. Le verdict tombe contre lui, avec les frais à sa charge.

Ce qui manque encore

Une vieille question n’est toujours pas tranchée. Pendant la Première Guerre mondiale, installé à New York, Crowley a écrit des articles violents contre son propre pays dans une revue favorable à l’Allemagne. Il a dit ensuite qu’il jouait un rôle pour les services britanniques.

Un historien américain a réuni des documents qui vont dans ce sens. Ils prouvent qu’on le surveillait et qu’on lui parlait. Ils ne prouvent pas qu’on lui avait confié une mission. Un autre chercheur, l’Italien Marco Pasi, propose une explication plus simple de ses engagements politiques successifs : il soutenait ce qui pouvait servir sa religion.

Ses papiers sont à Londres, à l’institut Warburg, donnés par un ancien disciple. Pour lire les manuscrits, il faut écrire à l’avance, puis signer une déclaration promettant de n’en rien publier.

La version complète donne le détail du contre-interrogatoire d’avril 1934, les titres et les dates exactes des trois articles de la campagne de presse, et ce que Crowley écrivait lui-même, en 1904, sur la nature des esprits qu’il évoquait.