1644 : la chute des Ming et l’entrée des Mandchous dans Pékin

Moins de deux mois après le renversement de Pékin, un récit en langue vulgaire se vend déjà dans les villes du Bas-Yangzi. Il raconte que l’empereur a tué de sa main l’impératrice et sa fille, puis qu’il est sorti par la porte Houzai pour aller se pendre sur la colline de Mei. Yao Tinglin, né en 1628, note la vente dans la chronique qu’il tient à Hangzhou, sans un mot sur la véracité. Le livre s’appelle Jiaochuang xiaoshuo, et deux exemplaires d’une réédition de 1645 sont conservés aux Archives nationales du Japon, l’un imprimé sous les Ming, l’autre recopié à la main à l’époque d’Edo.

Six semaines, trois pouvoirs dans la même ville

L’année porte en Chine le nom cyclique de jiashen, et elle est la dix-septième de l’ère Chongzhen. Elle deviendra la première de l’ère Shunzhi. Entre les deux, quelques semaines durant, elle aura été la première de l’ère Yongchang, celle que Li Zicheng s’est donnée en fondant la dynastie Shun à Xi’an, en février. Ici, le découpage occidental n’a pas cours. L’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution française, est une périodisation d’historiens d’Europe, et Jacques Gernet, dans Le Monde chinois, fait commencer « l’époque moderne » chinoise au Xᵉ siècle.

Le 5 avril, Chongzhen appelle à l’aide tous les commandants de l’empire. Dix-neuf jours plus tard, des troupes Shun entrent dans Pékin sans rencontrer de défense sérieuse. Le lendemain, l’empereur se pend sur la colline qu’on appelle aujourd’hui Jingshan. Rappelé trop tard de Ningyuan, Wu Sangui n’atteint Shanhaiguan que le 26. Le 27 mai, il combat aux côtés des bannières de Dorgon, et l’armée Shun est mise en déroute au pied de la Muraille. Dorgon entre dans la capitale le 6 juin, et l’enfant Fulin reçoit l’intronisation le 8 novembre.

Six semaines séparent l’entrée de Li Zicheng dans Pékin de celle de Dorgon.

Pourquoi le Jiangnan affamé ne s’est pas soulevé

La climatologie a beaucoup donné sur cette décennie. À partir d’enregistrements de spéléothèmes, Jingyao Zhao et ses coauteurs ont décrit en 2021 une longue période de mousson d’été affaiblie, dont le maximum de sécheresse se déplace du nord vers la région du Jiang-Huai.

Une modélisation publiée un an plus tôt par Kefan Chen et son équipe va plus loin sur le mécanisme. La sécheresse dite de Chongzhen, entre 1637 et 1643, y devient la plus sévère du dernier millénaire en Chine, déclenchée par une anomalie naturelle, puis prolongée par l’éruption du mont Parker, dans le sud des Philippines, en 1641.

S’y ajoute une épidémie. Pékin aurait perdu en 1643 de l’ordre de deux cent mille habitants, et la garnison serait tombée de cent mille à cinquante mille hommes avant que Li Zicheng ne se présente. Aucun agent pathogène n’a été identifié ; le diagnostic de peste repose sur des descriptions de symptômes relevées dans les monographies locales, relues trois siècles après par des historiens de la médecine, dont Helen Dunstan dès 1975.

L’objection la plus gênante vient d’un historien de Hong Kong, Ka-wai Fan, qui a passé ces publications en revue dans la revue Climate en 2023. Dans le Jiangsu et le Zhejiang, des famines sévères n’ont produit aucun soulèvement. Le modèle qui va du froid à la mauvaise récolte, puis de la mauvaise récolte à la révolte, ne rend pas compte de cette différence régionale. Un travail de 2018 signé Qian Liu répartit même les causes de la chute en pourcentages, 53 % de facteurs naturels contre 47 % de facteurs humains, et la précision de ce chiffre mesure surtout la confiance qu’on accorde au modèle qui le fabrique.

« Plata es sangre »

L’impôt des Ming se paie en argent, un métal que la Chine ne produit presque pas. Il arrive du Japon et, par le galion de Manille, des mines américaines. Dans une série d’études des années 1970 et 1980, William Atwell a soutenu qu’un recul des arrivages à la fin des années 1630 comptait parmi les causes immédiates de la chute. Les observateurs espagnols des Philippines résumaient alors l’appétit des marchands chinois d’une formule que les sources ont gardée, « plata es sangre ».

La thèse a été attaquée de front. En 1989, Brian Moloughney et Xia Weizhong soutiennent dans Papers on Far Eastern History que la baisse des importations a été bien moindre qu’annoncé. Richard von Glahn reprend l’argument en 1996, dans le Journal of Economic History puis dans Fountain of Fortune, en objectant que le raisonnement monétaire sous-jacent tient mal. Atwell a rouvert le débat en 2005, en démontant une à une les séries de ses contradicteurs.

On ne sait pas trancher. Les registres douaniers espagnols et japonais qui servent de base sont lacunaires, et la contrebande, considérable, n’y figure évidemment pas.

Dorgon refuse le palanquin

Wu Sangui écrit à Dorgon pour obtenir le concours des bannières contre les « brigands », et sa lettre parle de restaurer les Ming. Dorgon ne répond pas sur ce point. Ses conseillers chinois passés au service des Qing, Hong Chengchou et Fan Wencheng, le pressaient depuis des semaines de saisir la chute de Pékin pour revendiquer le mandat céleste. Wu se rallie, obtient un titre princier, et servira les Qing près de trente ans avant de se retourner contre eux en 1673.

Le 6 juin, Dorgon franchit la porte Chaoyang. Les eunuques du palais lui remettent les insignes de Chongzhen et mettent à sa disposition le palanquin impérial.

Il refuse d’abord, en disant qu’il se règle sur le duc de Zhou et qu’un simple assistant du jeune souverain ne saurait s’y asseoir. On lui répond que le duc de Zhou, tout assistant qu’il fût, siégeait adossé au paravent de soie du roi. Il monte, et gagne le palais Wuying. La scène figure au cinquième juan des annales véridiques du règne de Shunzhi, dans la version du vainqueur.

Le vaincu du 27 mai, lui, quitte Pékin au début de juin et reflue sur Xi’an. Li Zicheng meurt en 1645 dans les monts Jiugong, au Hubei, et sa dynastie ne lui survit pas.

Dorgon fait alors retrouver le corps de Chongzhen et l’ensevelir avec des rites impériaux. Les Qing se présentent comme les vengeurs du dernier Ming et soutiennent qu’ils ont pris l’empire aux brigands et non aux Ming. Frederic Wakeman a montré ce que cette construction a rapporté auprès des lettrés du Nord, et Harry Miller en a suivi les effets sur les élites provinciales pendant toute la régence, de 1644 à 1650.

Des barbiers escortés par des soldats

Dès juin 1644, Dorgon ordonne aux hommes han de se raser le devant du crâne et de tresser le reste en natte. La résistance des élites est telle qu’il retire l’ordre au bout de quelques semaines. Un an plus tard, l’affaire revient, et dans l’autre sens. En juin 1645, l’obligation est rétablie pour les militaires chinois au service des Qing, ce qui donne aux bannières un moyen simple de reconnaître qui s’est soumis. En juillet, elle est étendue à toute la population masculine, avec dix jours pour s’exécuter et la mort pour sanction. Des soldats escortent des barbiers dans les rues des villes conquises. La formule qui circule alors se traduit à peu près par « garde tes cheveux et perds ta tête, garde ta tête et perds tes cheveux ». Moines bouddhistes et prêtres taoïstes en sont exemptés. L’application reste inégale, et Michael Godley a relevé des cas où des fonctionnaires locaux mesuraient la faute à la quantité de cheveux restants et préféraient l’amende à l’exécution. Le geste est lourd dans une société où le corps passe pour un bien reçu des parents, qu’on ne mutile pas. Hong Chengchou, celui-là même qui conseillait Dorgon, s’était pourtant rasé la tête dès 1642, et il recommandait de ménager les usages Ming quand on l’envoya, en 1645, faire appliquer le décret à Nankin. L’édit fabrique un signe de soumission visible sur chaque corps masculin de l’empire, et il déclenche des révoltes dans des régions à peine conquises.

Yangzhou tombe le 20 mai 1645. Le prince Dodo, fils de Nurhaci, livre la ville à ses troupes après un siège coûteux, et Shi Kefa, qui commandait la défense au nom de l’empereur Hongguang, est exécuté pour avoir refusé de se soumettre. Un survivant, Wang Xiuchu, a écrit ce qu’il a vu, et son texte, traduit par Lynn Struve, reste le témoignage le plus employé sur la semaine qui suivit. Cinq membres de sa famille y sont tués. Le récit avance un total de plus de huit cent mille morts.

Ce total ne tient pas. Antonia Finnane, dans son étude de la ville, juge le chiffre hors d’atteinte et ramène la population urbaine à cent soixante-quinze mille personnes au plus, quand Frederic Wakeman rappelait que la préfecture entière devait en compter environ un million. La lecture du journal montre d’ailleurs que les tueries s’arrêtent au sixième jour, alors que le titre parle de dix jours. Le massacre est un fait, avec son commanditaire, sa date et son objectif déclaré, avertir le Jiangnan de ce que coûtait la résistance. Son chiffre est une reconstruction, et elle n’a jamais reposé sur un comptage.

Cao Shuji estime que le passage d’une dynastie à l’autre a coûté plus de 26 % de la population, chiffre tiré de registres fiscaux et de monographies qui ont eux-mêmes souffert de la guerre.

Un hôte venu du Jiangnan, l’hiver 1646

Feng Menglong, conteur célèbre alors âgé de plus de soixante-dix ans, compile en 1645 un recueil intitulé Jiashen jishi, où il rassemble des journaux et des relations de témoins de la chute de Pékin. Il meurt l’année suivante. Sept ans après lui, l’auteur du Jiashen chuanxin lu explique comment il a travaillé. À l’hiver 1646, un hôte venu du Jiangnan lui apporte des récits écrits depuis les événements, et il en énumère dix titres. Ils sont, écrit-il, nombreux et sans ordre, des idées hétérodoxes y reviennent sans cesse, et il fut un temps impossible d’y démêler le vrai.

Ji Liuqi achève en 1667 un Mingji beilüe en vingt-quatre juan, couvrant les trente années allant de 1616 à 1644. Quand il décrit ce qu’est devenu le corps de Chongzhen, il nomme ses sources, trois relations non officielles dont deux sont aujourd’hui introuvables. Chui-Joe Tham, qui a recensé cette production pour la Chine, la Corée et le Japon, compte plus de trente récits chinois, une dizaine de coréens et six japonais consacrés à la seule chute de Pékin. Journaux, relations de témoins, chroniques privées, recueils imprimés. Les loyalistes Ming ont d’ailleurs adressé vingt-deux demandes d’aide militaire au gouvernement de Tokugawa entre 1645 et 1686, et une au Vatican en 1650. L’Europe, elle, apprend la chose par un jésuite, Martino Martini, entré en Chine en 1643, dont le De bello Tartarico historia sort à Anvers en 1654, dans l’officine plantinienne de Balthasar Moretus, et connaîtra une vingtaine de rééditions en dix langues avant la fin du siècle. Côté mandchou, le compte est vite fait. Un seul récit non officiel de la conquête nous est parvenu dans cette langue, et les Qing, à partir du XVIIIᵉ siècle, ont censuré les histoires non officielles de la transition, ce qui interdit d’évaluer combien de textes ont disparu. Cette littérature de circonstance fait aujourd’hui l’objet du séminaire que Rainier Lanselle consacre à l’École pratique des hautes études aux romans d’actualité sur la fin des Ming.

À Paris, le Cabinet des médailles conserve une série de monnaies qui court de la rébellion de Li Zicheng en 1644 à l’achèvement de la conquête en 1660. François Thierry, qui l’a publiée en 1985, note que la numismatique chinoise traditionnelle reléguait ces pièces en annexe ou en supplément, parfois en fin de volume et sans illustration. On les a classées à peu près comme l’historiographie classait leurs émetteurs.

Pour aller plus loin

Ce sujet croise l’histoire du galion de Manille et de l’argent de Potosí, qui alimentait la fiscalité Ming et dont les flux se mesurent mal. Il rejoint la question du Japon d’Edo, sollicité à vingt-deux reprises par les loyalistes Ming sans jamais céder, et l’aventure de Zheng Chenggong à Taïwan, dernier réduit de la résistance jusqu’en 1683.

En 1644, la Chine change deux fois de maître en six semaines. Une armée de révoltés prend la capitale, l’empereur se donne la mort, puis des envahisseurs venus du nord-est s’installent à sa place et fondent une dynastie qui durera jusqu’en 1912. Les dates de ces semaines-là sont connues avec précision. Les raisons de l’effondrement, beaucoup moins.

Six semaines et trois pouvoirs

Au printemps, un ancien petit fonctionnaire devenu chef de révolte, Li Zicheng, marche sur Pékin avec ses troupes. La ville n’oppose pas de résistance sérieuse. Le lendemain de leur entrée, l’empereur monte sur la colline artificielle qui domine le palais au nord et s’y pend.

Un général garde alors le passage fortifié par lequel on entre en Chine depuis le nord-est. Il choisit de s’entendre avec les Mandchous, qui ont bâti au-delà de la Grande Muraille un État militaire organisé en unités héréditaires, les bannières. Ensemble, ils écrasent l’armée des révoltés au pied de la Muraille, à la fin du mois de mai.

Dix jours plus tard, le prince régent mandchou entre dans la capitale. À l’automne, un enfant de six ans y est intronisé empereur. Le chef de révolte, lui, meurt l’année suivante dans une région de montagnes du centre du pays.

Une sécheresse, un volcan, une épidémie

Depuis vingt ans, des équipes de climatologues travaillent sur cette décennie. En mesurant les dépôts calcaires des grottes et d’autres marqueurs naturels, elles ont reconstitué une longue période où la mousson d’été a manqué, et une sécheresse de sept ans qui serait la plus dure du dernier millénaire en Chine. Une éruption volcanique aux Philippines, en 1641, l’aurait encore aggravée.

S’y ajoute une épidémie meurtrière dans la capitale, l’année précédant sa chute. On estime qu’elle a réduit de moitié les soldats disponibles pour la défendre. Précision qui compte, aucun laboratoire n’a identifié le microbe responsable, car il ne reste que des descriptions de symptômes écrites par des lettrés de l’époque.

Un historien de Hong Kong a formulé l’objection la plus sérieuse à ces explications. Deux provinces riches du Sud ont subi les mêmes famines et ne se sont pas révoltées. Le climat seul n’explique donc pas pourquoi l’empire n’a pas absorbé le choc.

L’argent venu d’Amérique

L’impôt se paie alors en argent métal, que la Chine ne produit presque pas. Il arrive par bateau du Japon et des mines américaines, en passant par les Philippines.

Un historien américain a soutenu dans les années 1970 et 1980 que ces arrivages avaient baissé juste avant la chute, privant l’État de ses ressources. D’autres chercheurs ont contesté cette baisse dans les années 1990, en montrant que les comptes ne la confirmaient pas. Le premier a rouvert le débat en 2005.

Personne n’a tranché. Les registres de douane qui servent de base sont incomplets, et la contrebande, considérable, n’y figure évidemment pas.

Les vainqueurs écrivent, les vaincus aussi

Les nouveaux maîtres du pays se sont présentés comme les vengeurs de l’empereur mort. Ils ont fait retrouver son corps et l’ont enterré avec les honneurs, en affirmant avoir pris le pouvoir aux révoltés plutôt qu’à la dynastie renversée. L’argument a convaincu une partie des lettrés du Nord.

Un an plus tard, un décret oblige tous les hommes à se raser le devant du crâne et à porter une natte, sous peine de mort, avec dix jours pour obéir. Des soldats escortent des barbiers dans les rues. Des villes se soulèvent, et l’une d’elles, sur le Yangzi, est livrée aux troupes après un siège coûteux. Un survivant en a laissé le récit, qui avance un total de huit cent mille morts. Les historiens le rejettent aujourd’hui, car la ville entière ne comptait pas tant d’habitants.

L’essentiel de ce que nous savons de cette année vient de récits privés, écrits vite et sans autorisation officielle. Moins de deux mois après la chute de la capitale, un roman racontait déjà la mort de l’empereur, et il se vendait dans les villes du Sud. Un compilateur, en 1653, écrivait que ces textes se contredisaient au point qu’il était impossible d’y démêler le vrai.

La chronologie précise de l’année, la querelle savante sur l’argent américain et le détail des sources contemporaines occupent l’article classique.