Popper contre la psychanalyse et le marxisme : la réfutabilité

Karl Popper accorde beaucoup à Freud et à Adler, dans les pages mêmes où il les exclut de la science. Une bonne part de ce qu’ils disent a, selon lui, une importance considérable. Leurs théories contiennent des suggestions psychologiques du plus haut intérêt, sous une forme qu’aucun test ne peut atteindre, et elles décrivent certains faits à la manière des mythes. Ces lignes appartiennent au chapitre qui ouvre Conjectures and Refutations (Londres, 1963, p. 33-39), où Popper raconte comment, à Vienne, pendant l’été 1919, trois doctrines admirées autour de lui ont commencé à le mettre mal à l’aise, la théorie marxiste de l’histoire, la psychanalyse de Freud et la « psychologie individuelle » d’Alfred Adler, alors que la théorie de la gravitation d’Einstein ne lui en causait aucun.

Vienne, l’été 1919

Dans la notice qu’il consacre à Popper pour les Proceedings of the British Academy (vol. 94, 1997, p. 646-647), John Watkins rapporte qu’en 1919 le jeune homme vit tomber sous les balles, devant un commissariat, de jeunes socialistes désarmés, au cours d’une manifestation que les communistes avaient organisée. L’épisode le retourna, écrit Watkins, moins contre la police que contre le marxisme. La même année, l’éclipse de Soleil observée par l’expédition d’Eddington confirme la théorie einsteinienne de la gravitation, et Popper se souvient que son petit cercle en fut transporté. Il fut aussi l’assistant bénévole d’Adler auprès d’enfants délaissés, à une date que Watkins ne donne pas et que la notice de Stephen Thornton, dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy, place dans les années 1920.

Les trois doctrines viennoises semblaient capables d’expliquer à peu près tout ce qui arrivait dans leur domaine, et leurs adeptes voyaient dans cette capacité la preuve de leur force. Le monde, écrit Popper, était plein de vérifications de la théorie, et un marxiste ne pouvait pas ouvrir un journal sans trouver à chaque page de quoi confirmer sa lecture de l’histoire (traduction de la rédaction, comme toutes les citations anglaises de l’article). Le recueil rassemble des textes écrits entre 1937 et 1960, traduits en 1985 chez Payot par Michelle-Irène et Marc B. de Launay.

« Mille et une fois »

La scène qui fixe le problème se passe chez Adler. Popper lui rapporte un cas, qu’Adler interprète aussitôt par sa théorie du sentiment d’infériorité, et quand l’assistant s’étonne d’une telle assurance, le maître invoque son expérience mille fois répétée. Avec ce cas-là, réplique Popper, elle l’est désormais mille et une fois.

La scène n’a pas d’autre témoin que le récit de Popper.

Il la prolonge par deux conduites opposées, que chacun peut se représenter. Un homme pousse un enfant dans l’eau avec l’intention de le noyer, un autre risque sa vie pour en sauver un. Freud expliquera le premier par un refoulement et le second par une sublimation, Adler rendra compte des deux par le sentiment d’infériorité, et Popper avoue ne pouvoir concevoir aucune conduite humaine qui ne s’interprète dans l’une ou l’autre théorie. L’exercice se refait sans peine, en cherchant une conduite, même extravagante, que les deux doctrines seraient obligées de déclarer impossible, et la difficulté qu’on éprouve à en trouver une constitue tout l’argument.

Reconstruit, cet argument avance en trois temps. Une théorie dit quelque chose du monde dans la mesure exacte où elle exclut certains états du monde, et Popper le résume en maxime, toute « bonne » théorie scientifique est une interdiction, elle interdit à certaines choses d’arriver. Une théorie compatible avec toutes les conduites possibles n’interdit donc rien, et ses confirmations, si nombreuses soient-elles, ne lui apportent rien, puisqu’elle les aurait obtenues quel que soit le cours des événements. L’irréfutabilité, conclut Popper, est un vice d’une théorie, alors qu’on la prend souvent pour une vertu. Einstein fournissait le contre-modèle, puisque sa théorie annonçait une déviation déterminée de la lumière des étoiles au voisinage du Soleil, et que l’absence de l’effet, si l’observation l’avait montrée, l’aurait tout simplement réfutée. Le risque pris par une telle prédiction est, pour Popper, la chose impressionnante. Le critère tient alors en une phrase du même chapitre, qui fait de la falsifiabilité, ou réfutabilité, ou testabilité, le critère du statut scientifique d’une théorie. On garde ici « réfutabilité » de préférence au calque « falsifiabilité », parce que le verbe français falsifier veut d’abord dire contrefaire. Popper avait posé le principe bien avant ses souvenirs viennois, dans Logik der Forschung, que Watkins date de 1934 et les deux notices de Stanford de 1935, à la section 6, qui fait de la réfutabilité le critère de démarcation (La Logique de la découverte scientifique, trad. Nicole Thyssen-Rutten et Philippe Devaux, Payot, 1973). Dès 1933, dans une note de trois pages de la revue Erkenntnis, il réclamait un critère pour distinguer les énoncés empiriques et scientifiques des énoncés métaphysiques. Le critère ne déclare pas absurde ce qu’il laisse dehors, et c’est ce qui permet à Popper de reconnaître aux mythes de Freud un contenu de vérité possible.

La haute marée de la prophétie

Le cas de Marx est construit autrement, et les résumés de seconde main le confondent volontiers avec celui de Freud. Les premières formulations de la théorie marxiste de l’histoire faisaient, selon Popper, des prédictions testables, et ces prédictions ont été en fait démenties. Ses partisans ont alors réinterprété à la fois la théorie et les faits pour les remettre d’accord. Popper nomme ce geste un tour conventionnaliste (conventionalist twist), parce qu’il maintient la théorie par décision au lieu de la soumettre à l’expérience, et il juge qu’il a détruit la prétention scientifique dont le marxisme faisait si grand cas. Le verdict est donc double. La psychanalyse n’aurait jamais été testable, le marxisme l’a été, puis a cessé de l’être par la main de ses défenseurs.

La doctrine elle-même est attaquée dans deux autres livres. The Poverty of Historicism, né d’une communication au séminaire de Hayek, paraît en articles dans la revue Economica en 1944-1945, puis en volume en 1957, et la traduction française d’Hervé Rousseau, Misère de l’historicisme (Plon, 1956), a précédé d’un an le livre anglais. The Open Society and Its Enemies, écrit en Nouvelle-Zélande où Popper enseigne depuis 1937, sort en deux volumes en 1945. Le second porte un sous-titre que l’édition française a laissé tomber, The High Tide of Prophecy (« la haute marée de la prophétie »), devenu Hegel et Marx dans la traduction de Jacqueline Bernard et Philippe Monod (Seuil, 1979). L’historicisme visé, tel que Thornton le résume, est la croyance que l’histoire se déroule inexorablement, selon des principes, vers une fin déterminée.

Imre Lakatos, ancien élève de Popper, a dressé en 1973 la liste la plus nette des prédictions en cause, dans une causerie radiophonique diffusée par la BBC le 30 juin pour un cours de philosophie de l’Open University. Le marxisme annonçait la paupérisation absolue de la classe ouvrière, une première révolution socialiste dans la société la plus industrialisée, des sociétés socialistes sans révolutions et l’absence de tout conflit d’intérêts entre pays socialistes. À la hausse du niveau de vie ouvrier, ses défenseurs ont répondu par une théorie de l’impérialisme, et Lakatos juge que leurs hypothèses auxiliaires ont toutes été fabriquées après coup, pour protéger la théorie des faits.

La riposte marxiste la plus directe porte sur la lecture de Marx. À la mort de Popper, Alex Callinicos qualifie dans la Socialist Review (n° 179, octobre 1994) le chapitre sur Marx de mélange de dogmatisme, de confusion et d’intuitions occasionnelles, et soutient qu’en pratique les marxistes se sont souciés plus que les sciences sociales ordinaires de confronter leurs théories aux données. Il crédite Lakatos d’une version plus satisfaisante des idées de Popper, ce qui conduit à l’objection la plus sérieuse.

« Les savants ont la peau dure »

Lakatos ne conteste pas que la réfutabilité compte. Il soutient que le critère de Popper méconnaît la ténacité remarquable des théories scientifiques, que les savants n’abandonnent pas parce qu’un fait les contredit. Son exemple tient en quelques lignes. Qu’une planète ne se déplace pas exactement comme elle le devrait, et le savant newtonien révise ses conjectures, ou va jusqu’à inventer une planète encore inconnue, dont il calcule la position, la masse et la vitesse pour expliquer l’anomalie. Le geste ressemble beaucoup à celui que Popper reproche aux disciples de Marx. Thornton rappelle que Lakatos raisonne aussi sur un cas réel, la découverte de Neptune par Galle, et soutient que si Galle n’avait rien trouvé, la théorie de Newton n’aurait pas été réfutée pour autant.

Popper avait prévu une partie de l’objection. Dans The Logic of Scientific Discovery (Londres, 1959, p. 82-83), il admet les hypothèses auxiliaires à une condition, que leur introduction ne diminue pas le degré de réfutabilité ou de testabilité du système. La planète supposée remplit probablement cette condition, puisqu’elle indique où pointer la lunette et qu’une observation peut la démentir, alors que la théorie de l’impérialisme, dans la lecture de Lakatos, ne servait qu’à couvrir une prédiction manquée. Lakatos en tire sa propre distinction. Dans un programme de recherche progressif, la théorie conduit à découvrir des faits jusque-là inconnus, et dans un programme dégénérescent, les théories sont fabriquées seulement pour accommoder des faits déjà connus. Le partage se fait désormais entre des suites de théories jugées dans la durée, et Lakatos range le marxisme et le freudisme parmi les programmes de recherche, chacun avec un noyau dur obstinément défendu.

La version imprimée de la causerie de Lakatos contient deux ajouts entre crochets, qui se répondent. Il est toujours intéressant, écrit-il, de demander à un marxiste quel événement concevable lui ferait abandonner son marxisme. Si Popper avait demandé à un savant newtonien dans quelles conditions expérimentales il abandonnerait la théorie de Newton, certains, ajoute Lakatos, auraient été aussi désemparés que certains marxistes.

Un cas de paranoïa contraire à la théorie

Adolf Grünbaum, philosophe des sciences à Pittsburgh, a porté la contestation sur le terrain même que Popper avait choisi. Son article de 1979 dans l’American Philosophical Quarterly (vol. 16, p. 131-141) demande dans son titre si la théorie freudienne est pseudo-scientifique selon le critère de Popper, et The Foundations of Psychoanalysis (University of California Press, 1984) y répond par la négative. Plusieurs hypothèses freudiennes sont réfutables, soutient Grünbaum, et Freud a lui-même renoncé à certaines devant les faits, à commencer par l’hypothèse de la séduction. En 1915, il publie l’observation d’un cas sous un titre sans ambiguïté, « Communication d’un cas de paranoïa contredisant la théorie psychanalytique » (Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von Paranoia, Standard Edition, vol. 14, p. 263-272). Sa théorie liait la paranoïa à un attachement homosexuel refoulé, et Grünbaum lit dans ce texte, selon le compte rendu qu’en donne Jonathan Lieberson dans la New York Review of Books du 31 janvier 1985, un auteur prêt à abandonner sa théorie si le cas l’exigeait.

Le reproche adressé à Popper est rude. Grünbaum parle d’un oubli des écrits réels de Freud (1984, p. 124, cité par Thornton) et juge artificiel l’exemple de l’enfant poussé dans l’eau. Sa conclusion ne rend pourtant aucun crédit scientifique à la psychanalyse. Les données cliniques, soutient-il, sont contaminées par la suggestion de l’analyste, de sorte qu’une guérison peut tenir à l’influence du thérapeute, et l’argument par lequel Freud tirait de la réussite des cures une confirmation de ses hypothèses ne tient pas. Sven Ove Hansson, dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy, résume l’état du débat en remarquant que la principale menace sur le statut scientifique de la psychanalyse vient des tests qu’elle aurait échoué à passer.

Popper a entendu l’objection. En 1980, lors d’un colloque consacré à sa philosophie à la London School of Economics, après un exposé où Grünbaum présentait des contre-exemples à la thèse de l’irréfutabilité freudienne, il déclara, rapporte Watkins (p. 682), qu’il allait peut-être devoir faire amende honorable (I may have to eat humble pie). On ne sait pas mesurer exactement la portée de la concession, puisque la phrase est rapportée par un témoin et qu’elle porte au conditionnel, et Watkins renvoie en note à une addition de 1980 imprimée à la page 169 de Realism and the Aim of Science, sans en reproduire le contenu. Le livre de Grünbaum se lit en français depuis 1996 (Les Fondements de la psychanalyse, PUF).

Grünbaum, de son côté, tire de la théorie freudienne de la paranoïa une prédiction que des statistiques pourraient démentir. Si le délire de persécution masculin naît d’un désir homosexuel refoulé, il devrait se raréfier à mesure que recule le tabou social qui pèse sur l’homosexualité, et Lieberson souligne que la critique de Grünbaum, cantonnée aux données cliniques, laisse ouverte la voie des études épidémiologiques, qui pourraient corroborer la théorie de Freud ou la réfuter au sens exact où Popper entendait le mot.

Pour aller plus loin

Le principe de vérification du Cercle de Vienne donne l’autre grande réponse de l’entre-deux-guerres au problème de la démarcation, et le Tractatus de Wittgenstein en éclaire l’arrière-plan. Le problème de l’induction chez Hume, que Popper prétendait résoudre en même temps que celui de la démarcation, et l’argument de la plus-value dans Le Capital prolongent le débat de part et d’autre.

Une théorie qui explique tout serait une théorie très forte. Beaucoup le pensent, et le philosophe Karl Popper soutenait le contraire. Dans la Vienne de 1919, ce jeune homme a vu trois doctrines séduire son entourage. La première, celle de Marx, prétendait expliquer l’histoire. Les deux autres, celles de Freud et d’Adler, prétendaient expliquer l’esprit humain. Leur pouvoir d’explication l’a d’abord ébloui, puis il a commencé à l’inquiéter.

Un enfant jeté à l’eau

Popper a travaillé un temps comme aide bénévole du psychologue Alfred Adler. Il raconte lui avoir soumis un jour un cas. Adler l’a expliqué sur-le-champ par son idée favorite, le sentiment d’infériorité. Comme Popper s’étonnait de tant d’assurance, Adler a invoqué une expérience mille fois répétée. Avec ce cas de plus, a répondu Popper, elle l’était mille et une fois. Personne d’autre que lui n’a raconté cette scène.

Pour Popper, le problème se voit sur un exemple très simple. Un homme jette un enfant à l’eau pour le noyer. Un autre homme risque sa vie pour en sauver un. Freud explique les deux gestes avec ses outils, et Adler les explique aussi avec les siens. Popper n’arrivait à imaginer aucune conduite humaine que ces deux théories seraient incapables d’expliquer.

Une bonne théorie prend des risques

Une théorie qui s’accorde avec tout n’annonce rien de précis. Elle ne court donc aucun danger, et chaque confirmation lui est offerte gratuitement. Pour Popper, une théorie scientifique doit au contraire interdire certaines choses. Une observation doit pouvoir un jour la contredire. On dit alors qu’elle est réfutable, et c’est à ses yeux la marque de la science.

Einstein lui en donnait l’exemple. Sa théorie de la gravitation annonçait que la lumière des étoiles serait déviée près du Soleil, d’une quantité précise. L’éclipse de 1919 aurait pu lui donner tort. Elle lui a donné raison, et Popper retient surtout le danger auquel la théorie s’était exposée.

Marx, un cas à part

Popper ne met pas Marx dans le même sac que Freud. La théorie de Marx sur l’histoire annonçait des événements précis, elle était donc réfutable. Selon Popper, ces annonces ne se sont pas réalisées. Ses partisans ont alors retouché à la fois la théorie et la lecture des faits, jusqu’à les remettre d’accord. Ce sont eux, pour Popper, qui l’ont fait sortir de la science.

Un ancien élève de Popper, Imre Lakatos, a dressé la liste de ces annonces en 1973. Le marxisme prévoyait que les ouvriers s’appauvriraient sans cesse. Il prévoyait aussi que la première révolution socialiste éclaterait dans le pays le plus industriel. Quand le niveau de vie ouvrier a monté, ses défenseurs ont inventé après coup une explication nouvelle. Des auteurs marxistes ont répliqué que Popper lisait mal Marx.

Les astronomes aussi s’obstinent

Lakatos a pourtant retourné l’argument contre Popper. Les savants, dit-il, ne jettent pas une théorie dès qu’un fait la contredit. Si une planète ne suit pas le chemin prévu, un astronome fidèle à Newton peut supposer une autre planète, encore invisible, qui la dérange. Lakatos pense à un cas réel, celui de Neptune. Si l’astronome qui l’a cherchée n’avait rien vu, la théorie de Newton n’aurait pas été condamnée pour autant.

Popper avait sa réponse. Une explication ajoutée après coup est acceptable, selon lui, si elle peut elle-même être contredite. La planète imaginée passe sans doute ce test, puisqu’on peut pointer une lunette vers l’endroit prévu. Lakatos juge autrement les retouches du marxisme, qui selon lui n’annonçaient rien de neuf et servaient seulement à couvrir un échec.

Une paranoïa qui gêne Freud

Le philosophe Adolf Grünbaum a contesté le verdict porté sur Freud. Selon lui, plusieurs idées de Freud peuvent être démenties par les faits, et Freud en a lui-même abandonné certaines. En 1915, il a même publié un cas qui contredisait sa propre explication d’un délire. Ce délire, où l’on se croit persécuté, s’appelle la paranoïa.

Grünbaum ne défend pas Freud pour autant. À ses yeux, les observations faites pendant les cures portent la marque de l’analyste, qui influence ce que disent les patients. Une guérison peut venir de cette influence plutôt que de la justesse des interprétations. Ces observations ne prouvent donc rien en faveur de la théorie.

Grünbaum tire pourtant de Freud une prédiction que l’on pourrait vérifier. Si la paranoïa des hommes naît d’un désir homosexuel refoulé, elle devrait reculer à mesure que l’homosexualité cesse d’être un tabou. Des études menées sur toute une population pourraient lui donner raison, ou tort.

L’article complet donne les quatre prédictions de Marx relevées par Lakatos, et la phrase de 1980 où Popper envisage de faire amende honorable devant Grünbaum.