Pearl Harbor « laissé faire » : les historiens contre le complot

Sur la fiche que le lieutenant-commander Edwin Layton, officier de renseignement de la flotte du Pacifique, remet à l’amiral Husband Kimmel le 2 décembre 1941, la ligne des porte-avions japonais tient en un mot, « inconnu », suivi d’une hypothèse assortie d’un point d’interrogation, les eaux métropolitaines. Le même jour, le résumé quotidien du renseignement radio de la 14ᵉ région navale, à Hawaï, signale un blanc presque complet sur ces navires. Kimmel demande alors à Layton s’ils pourraient doubler Diamond Head sans qu’il le sache, et Layton répond que oui, en ajoutant qu’il espère qu’on les aurait aperçus avant.

Cinq jours plus tard, les avions de six porte-avions japonais surgissent au-dessus d’Oahu.

Une brochure datée du 17 octobre 1944

De ce désastre est née une thèse que les documents ne soutiennent pas, selon laquelle Franklin D. Roosevelt aurait su que la flotte serait frappée à Hawaï et l’aurait laissé faire pour entraîner dans la guerre une opinion réticente. Les documents qu’elle invoque sont authentiques et leur sens a été retourné, ce qui la range parmi les faits vrais déformés ; son affirmation centrale, la connaissance préalable de la cible, n’a jamais reçu l’appui d’un document, et son argument radio se heurte aux archives japonaises.

Elle naît en pleine campagne électorale. Le 17 octobre 1944, alors que Roosevelt brigue un quatrième mandat, le journaliste John T. Flynn signe à New York The Truth about Pearl Harbor, une brochure qui accuse le président d’avoir conduit le pays vers la guerre pour assurer sa réélection. En 1945, The Final Secret of Pearl Harbor révèle au public que le code diplomatique japonais était lu avant l’attaque. Sous cette pression, parmi d’autres, le Congrès ouvre une commission conjointe dont les auditions remplissent trente-neuf volumes en 1946. La majorité y impute le désastre à des déficiences d’organisation et reproche à Kimmel et au général Walter Short de n’avoir pas défendu la place qu’ils commandaient ; la minorité républicaine, autour des sénateurs Homer Ferguson et Owen Brewster, charge les dirigeants de Washington.

La thèse change de rang en 1948, quand l’historien Charles A. Beard publie chez Yale University Press les 614 pages de President Roosevelt and the Coming of the War, 1941, l’année même de sa mort. Sa forme actuelle date de 2000 et de Day of Deceit, où l’ancien photographe de presse Robert B. Stinnett s’appuie sur un mémorandum de la Navy d’octobre 1940 et sur sa propre lecture des interceptions radio de l’automne 1941. En France, Claude Delmas consacrait déjà un chapitre à la question dans sa synthèse de 1990, et la revue L’Histoire constatait en décembre 2021 que huit commissions d’enquête l’avaient laissée intacte.

Tokyo fait quadriller la rade

Washington lisait bien les Japonais, mais une partie seulement de leurs messages. Les cryptanalystes de l’armée, sous la direction de William Friedman, avaient reconstruit la machine qui chiffrait la correspondance diplomatique, et ces déchiffrements, baptisés Magic, circulaient en janvier 1941 entre dix personnes, dont le président. Les commandants d’Hawaï n’y figuraient pas. Magic livrait les instructions de Tokyo à ses ambassades et à ses consulats, rien des ordres de la marine impériale. Pour Robert Butow, qui a repris ces télégrammes en 1996, le signal le plus net vient de cette correspondance consulaire. Le télégramme nᵒ 83, envoyé de Tokyo au consulat général de Honolulu le 24 septembre 1941 et traduit le 9 octobre, demande de découper les eaux de Pearl Harbor en cinq zones et d’y signaler les navires présents. Nous retenons le 24 septembre, donné par Butow d’après le texte imprimé par la commission du Congrès, plutôt que le 14 retenu par Erik Dahl en 2011, parce que le document publié fait foi. À Washington, le colonel Rufus Bratton et le commandant Laurance Safford s’en inquiètent ; on leur répond que les Japonais aiment le détail. L’explication n’avait rien d’absurde, car l’espionnage japonais visait aussi le canal de Panama, les Philippines, les ports de la côte Ouest, jusqu’aux navires américains mouillés à Guantánamo. Le 6 décembre, le consulat signale l’absence de ballons de barrage et, selon lui, de filets antitorpilles autour des cuirassés, message traduit le 8, au lendemain de l’attaque. Relus d’affilée après coup, ces télégrammes semblent désigner la cible, un effet que Butow attribue à la lumière crue de l’après-coup.

Car la guerre était attendue ailleurs. Le 27 novembre, le message de la Navy qui s’ouvre sur la mention « avertissement de guerre » évoque une expédition amphibie contre les Philippines, la Thaïlande, l’isthme de Kra ou peut-être Bornéo, et le mémorandum que George Marshall et Harold Stark adressent le même jour au président ne nomme pas Hawaï. En 1962, Roberta Wohlstetter a tiré de ce décalage l’explication que la plupart des spécialistes retenaient encore selon Dahl en 2011, celle de signaux pertinents perdus dans une masse d’indices qui pointaient vers l’Asie du Sud-Est.

« Sans trop de danger pour nous »

Le 25 novembre 1941, au retour d’une réunion à la Maison-Blanche avec le secrétaire d’État Cordell Hull, Marshall et Stark, le secrétaire à la Guerre Henry Stimson consigne que Roosevelt a évoqué une attaque probable, peut-être dès le lundi suivant, et que la question était de savoir comment amener les Japonais à tirer le premier coup de feu sans trop de danger pour les Américains. Rendue publique en 1946 devant la commission du Congrès, la phrase est de celles vers lesquelles se tournent depuis, note Butow, ceux qui défendent la thèse.

Un journal dicté n’a pas la valeur d’un procès-verbal. Stimson enregistrait ses journées au Dictaphone, le soir ou le lendemain matin, et ne semble pas avoir corrigé la frappe de sa secrétaire, d’où des temps qui changent en cours de phrase et des pronoms au référent flottant. Surtout, la cible attendue ce jour-là se trouve en Asie du Sud-Est, et de retour à son ministère Stimson apprend qu’une expédition japonaise a quitté Shanghai. Butow en tire une lecture plus plate, celle d’un gouvernement qui veut que la responsabilité du premier acte retombe sur le Japon tout en limitant le risque pour ses propres forces, et il admet que Stimson, dictant de mémoire, a pu prêter au président des mots qui étaient les siens.

La chronologie japonaise, elle, ne dépend d’aucun journal. Yamamoto a signé les ordres d’opération contre Pearl Harbor les 5 et 7 novembre. La force d’attaque appareille de la baie d’Hitokappu, aux Kouriles, le 26 novembre à 6 heures, soit le 25 à 16 heures à Washington, deux heures et demie après la fin de la réunion notée par Stimson et avant que Tokyo ait examiné la note remise par Hull le 26. Cette note posait des conditions que les dirigeants japonais refusèrent, mais sans délai de réponse, ce qui lui ôte, pour Butow, le caractère d’un ultimatum.

L’autre document fondateur date du 7 octobre 1940. Ce jour-là, le lieutenant-commander Arthur H. McCollum, chef de la section Extrême-Orient de l’Office of Naval Intelligence, adresse aux capitaines de vaisseau Dudley Knox et Walter Anderson un mémorandum de cinq pages qui recommande huit mesures pour contenir l’expansion japonaise en Asie du Sud-Est, dont le maintien du gros de la flotte près d’Hawaï, et qui observe que l’opinion américaine ne permettrait pas de déclarer la guerre au Japon sans autre motif. Stinnett y lit un plan de provocation, Conrad Crane, dans Parameters en 2001, des mesures de dissuasion et d’endiguement doublées d’une préparation à un futur conflit. Le 1ᵉʳ décembre 1941, le même McCollum juge que l’effort principal japonais vise la Thaïlande puis les possessions britanniques, demande à l’amiral Stark si les flottes ont été alertées et rédige un avertissement que ses supérieurs, jugeant suffisants ceux des jours précédents, n’envoient pas.

Des porte-avions muets et un code lu à 4 %

L’argument radio de 2000 suppose que la force d’attaque ait émis pendant sa traversée. En 2007, dans Cryptologia, Philip H. Jacobsen reprend tous les numéros de série des messages secrets du commandant en chef de la 1ʳᵉ flotte aérienne japonaise et conclut qu’aucun n’a été envoyé par radio pendant la formation de la force ou son trajet vers Hawaï, les transmissions ne reprenant qu’avec l’attaque. Le seul message identifié en mer, émis le 1ᵉʳ décembre par le pétrolier Shiriya à l’est de Yokosuka, n’a été déchiffré qu’en 1945. Robert Hanyok a passé en revue en 2008, dans la Naval War College Review, les interceptions invoquées, et la plupart des chercheurs concluent, selon Dahl, au silence de la flotte.

Le code naval posait un autre problème. Le JN-25B reposait sur un répertoire d’environ 27 500 entrées, chiffrées une seconde fois à l’aide d’un livre de 300 pages de nombres aléatoires, ce qu’on appelle un surchiffrement. Selon l’historique publié par la NSA, les cryptanalystes n’en avaient reconstitué qu’environ 2 000 groupes avant le changement de ce livre en août 1941, soit 4 % du répertoire ; un nouveau changement intervient le 4 décembre. Les cryptanalystes de la Navy se souvenaient après-guerre d’un code lu à 10 ou 15 % en novembre, un chiffre de mémoire. En mars 1999, Stephen Budiansky retrouve aux Archives nationales de College Park des documents déclassifiés mais non inventoriés sur ce travail, et en conclut qu’aucun code japonais de haut niveau n’était lu dans les mois précédant l’attaque. Frederick Parker, dans son histoire de 1994 publiée par la NSA, en donne la raison. Faute d’effectifs, l’effort de 1941 s’était déplacé des messages de la marine vers la correspondance diplomatique, que les dirigeants lisaient avec avidité.

L’information dormait pourtant dans les classeurs américains. Après la guerre, des analystes de Washington reprennent le stock d’interceptions d’avant l’attaque et déchiffrent 26 581 messages de la marine impériale émis entre le 5 septembre et le 4 décembre 1941 dans sept systèmes. Sur 2 413 traduits intégralement, 188 concernent l’attaque. L’un, daté du 4 novembre, parle de torpilles à tirer contre des bâtiments de ligne au mouillage ; un autre, intercepté le 2 décembre, fixe la date par l’ordre de gravir le mont Niitaka le 8, heure de Tokyo. Frederick Parker a conclu en 1991 que le raid aurait pu être prévu si ces messages avaient été lisibles en 1941. Ils ont été lus en 1945 et 1946.

Wohlstetter contre Kahn

Les historiens se disputent depuis plus de soixante ans sur une autre question, celle de savoir si les signaux existaient. Pour Wohlstetter, ils étaient là et on les a mal lus. Dès 1984, David Kahn soutient qu’aucune interception, aucune donnée du renseignement américain n’a jamais mentionné une attaque contre Pearl Harbor ou une autre possession des États-Unis. En 2011, Dahl combine deux manques, celui d’un avertissement tactique précis et celui de décideurs disposés à l’entendre, et il cite le capitaine Charles McMorris, officier des plans de Kimmel, qui jugeait le 27 novembre nulle, absolument nulle, la probabilité d’un raid aérien japonais.

Ceux qui défendent la thèse tiennent pourtant des faits que la correction courante esquive. Washington n’a pas transmis à Hawaï le télégramme du 15 novembre qui demandait au consulat deux rapports par semaine sur la rade, ce que Layton tenait après-guerre pour un aveuglement coupable, voire une négligence grave. La politique de Roosevelt a fait monter le risque de guerre, puisque le gel des avoirs japonais signé le 26 juillet 1941 s’est transformé dans les bureaux en embargo pétrolier total, et les historiens discutent encore de la part qu’y prit le président. Le Pentagone a réexaminé en 1995 et 1996 le rang posthume de Kimmel et de Short, retraités avec deux étoiles. En 2002, enfin, Timothy Wilford a montré à partir de la correspondance de l’époque que la Navy décodait partiellement et régulièrement le JN-25B depuis novembre 1941 et avait intercepté plusieurs messages évoquant une attaque transpacifique contre des navires de ligne au mouillage, la part exacte du texte lisible restant à mesurer.

La version inverse a ses raccourcis, elle aussi. L’attaque n’est pas tombée sans avertissement, puisque Washington avait expédié le 27 novembre un message qui se désignait lui-même comme un avertissement de guerre. Quant à la note japonaise en quatorze parties, remise à Hull après le début du bombardement, elle ne déclarait pas la guerre, et sa dernière partie se bornait à constater qu’aucun accord ne sortirait de nouvelles négociations, relations diplomatiques maintenues.

Plusieurs questions attendent encore leur document. On ignore quelle part du texte des messages JN-25B était lisible à la fin de 1941, et c’est désormais sur ce point, écrit Wilford, que la controverse doit porter. Roosevelt est mort au printemps 1945 sans avoir répondu à ses accusateurs, et l’on ne saura probablement jamais les mots exacts qu’il a prononcés le 25 novembre, ni ce que recouvrait le verbe de Stimson. Les témoignages recueillis en 1945 et 1946 ne permettent pas davantage de savoir si le télégramme nᵒ 83 est parvenu à la Maison-Blanche.

Deux cent dix boîtes à la Hoover Institution

Stinnett est mort en 2018 à San José. Pendant la guerre, il avait été photographe aérien sur le porte-avions San Jacinto, sous les ordres du lieutenant George H. W. Bush, à qui il consacra un livre en 1991. Ses papiers forment à la Hoover Institution, sur le campus de Stanford, la collection 63006, soit 210 boîtes de manuscrits. Dans ces boîtes se trouvent les photocopies faites aux Archives nationales, les dossiers du FBI obtenus au titre de la loi sur la liberté d’information, lourdement caviardés, et ses fiches de lecture sur cartons de 5 pouces sur 8. L’essentiel est ouvert aux chercheurs sur réservation, et l’inventaire précise que les dossiers, groupés par lettre, ont gardé l’ordre personnel que Stinnett leur avait donné.

Pour aller plus loin

Le même code JN-25, lu par la Navy à partir de février 1942, éclaire en creux l’automne 1941 à travers la bataille de Midway. Le télégramme Zimmermann de 1917 offre le cas inverse d’une interception qui précipite l’entrée en guerre des États-Unis, et l’incident du golfe du Tonkin, en 1964, repose la question du renseignement lu dans l’urgence au moment de décider d’une guerre.

En décembre 1941, des avions japonais attaquent la flotte américaine du Pacifique dans la rade de Pearl Harbor, à Hawaï. Depuis l’été, les relations entre les deux pays se dégradaient. Une accusation est née de ce désastre, et elle circule toujours. Elle veut que le président Roosevelt ait su d’avance où tomberait le coup, et qu’il ait laissé faire. Les archives ne la confirment pas, mais elle s’appuie sur de vrais documents.

Une accusation née pendant une élection

L’accusation apparaît en pleine campagne présidentielle, en 1944. Roosevelt demande alors aux électeurs un nouveau mandat. Un journaliste, John T. Flynn, publie une brochure contre lui. Selon ce texte, le président aurait poussé le pays vers la guerre pour être réélu. Quelques années plus tard, un historien, Charles A. Beard, reprend l’idée dans un gros livre.

Robert Stinnett lui donne sa forme actuelle en 2000. Cet ancien photographe de presse s’appuie d’abord sur une note écrite par un officier de marine en 1940. Il affirme aussi, contre les documents japonais, que la flotte ennemie avait été repérée à la radio pendant sa traversée. Ses papiers de travail sont aujourd’hui conservés dans une bibliothèque de l’université Stanford.

Le journal dicté du ministre

Les défenseurs de l’accusation citent volontiers le journal du ministre de la Guerre, Henry Stimson. À la fin de novembre, il y raconte une réunion avec le président. On s’y demandait comment amener les Japonais à tirer les premiers, sans trop de risque pour les Américains. Mais Stimson dictait ce journal à une machine, et il ne le corrigeait pas, semble-t-il. Ce jour-là, tout le monde attendait une attaque en Asie du Sud-Est.

La flotte japonaise, elle, était déjà en route vers Hawaï. Elle avait quitté son port de départ avant que Tokyo ait étudié la dernière note américaine. Quant à l’officier auteur de la note de la marine, il pensait, quelques jours avant l’attaque, que le coup viserait la Thaïlande. Il a même rédigé un message d’avertissement. Ses supérieurs ont jugé suffisants ceux qui étaient déjà partis.

Washington lisait une partie des messages

Les Américains savaient lire en secret la correspondance des diplomates japonais. Ce travail portait un nom de code, Magic. Dix personnes seulement y avaient accès, dont le président. Ces messages montraient que Tokyo espionnait la rade de Pearl Harbor. Ils montraient aussi que Tokyo espionnait le canal de Panama, les Philippines et les ports de la côte Ouest.

Pour être suivie à la radio, une flotte doit émettre. Un chercheur a recompté tous les messages de l’amiral japonais qui commandait l’attaque. Aucun n’est parti par radio pendant le trajet vers Hawaï. Les émissions reprennent seulement quand les avions frappent. La flotte a donc traversé l’océan en silence.

Le code secret de la marine japonaise résistait, lui, aux Américains. Au milieu de l’année, ils n’en avaient reconstitué que 4 %. Les spécialistes manquaient, et les chefs préféraient lire les messages des diplomates. Des messages de la marine liés à l’attaque avaient pourtant été captés et rangés. On ne les a déchiffrés qu’après la guerre.

Deux façons de lire l’échec

Chez les historiens, la dispute porte sur les signaux d’alerte. En 1962, Roberta Wohlstetter affirme qu’ils existaient, mais perdus au milieu d’indices qui désignaient l’Asie. David Kahn lui répond qu’aucun message capté ne parlait d’une attaque contre Pearl Harbor. Même à Hawaï, un officier de la flotte jugeait nulle, peu avant l’attaque, la probabilité d’un raid aérien.

Ceux qui défendent l’accusation ont pourtant quelques faits pour eux. Washington n’a pas transmis à Hawaï certains messages qui visaient la rade. La politique de Roosevelt a aussi fait monter le risque de guerre. Le gel des biens japonais s’est changé dans les bureaux en arrêt total des ventes de pétrole. Les historiens discutent encore de la part qu’y a prise le président.

Un désaccord reste ouvert entre spécialistes. Pour Timothy Wilford, la marine américaine lisait déjà une partie du code japonais en novembre. D’autres chercheurs, archives à l’appui, pensent qu’elle n’en lisait presque rien. Personne ne sait encore quelle part de ces messages était vraiment lisible.

Le télégramme qui découpait la rade en zones et les 188 messages japonais lus après la guerre sont racontés dans la version complète.