Trente roues dentées d’un côté. De l’autre, cinq siècles de silence avant le prochain engrenage conservé. Ces deux nombres encadrent la machine d’Anticythère et suffisent à expliquer pourquoi elle a passé un demi-siècle au rang de curiosité mal classée. Le mot « ordinateur », lui, arrive tard : il figure dans le titre de la monographie que Derek de Solla Price publie en 1974, où l’objet devient un « calendar computer ».
Un plongeur de Symi, Elias Stadiatis, remonte le premier un bras de statue en bronze. La marine grecque prête main-forte, le renflouement dure près d’un an, et le musée d’Athènes se remplit d’objets entassés sans classement. Le bloc corrodé n’intéresse personne. Les récits divergent sur l’homme qui l’a sorti de l’oubli le 20 mai 1902 : la littérature courante donne Valerios Stais, archéologue, plusieurs présentations institutionnelles donnent Spyridon Stais, homme politique et cousin du directeur. Trois ans plus tard, le philologue munichois Albert Rehm est parmi les premiers à examiner méthodiquement les fragments et à suggérer un appareil de calcul.
L’état matériel commande tout le reste. Le fragment A, environ 180 sur 150 millimètres, contient vingt-sept des trente roues conservées ; les fragments B, C et D en portent une chacun. Les modèles publiés en supposent davantage, de trente-sept à une quarantaine selon les reconstitutions. Le boîtier de bois a disparu, les plaques de bronze sont fendues, et les inscriptions grecques n’ont été lues en volume qu’à partir de 2005, quand un tomographe industriel a été transporté à Athènes pour radiographier les fragments couche par couche.
À l’avant, deux anneaux concentriques : le zodiaque divisé en degrés, et un anneau calendaire percé de trous régulièrement espacés. Au-dessus et au-dessous, un parapegma, table des levers et couchers d’étoiles indexée sur le zodiaque par des lettres. À l’arrière, deux spirales. La première déroule le cycle métonique, 235 mois lunaires pour 19 années solaires, sur cinq tours et 235 cases, avec un cadran subsidiaire pour le cycle callippique. La seconde déroule le cycle de Saros, 223 mois, avec des glyphes marquant les éclipses attendues et l’heure prévue ; un petit cadran d’exeligmos ajoute 0, 8 ou 16 heures selon le tiers du cycle de 54 ans où l’on se trouve.
Le détail le plus fin est ailleurs. Deux roues superposées sont reliées par un ergot engagé dans une fente, monté sur une plateforme qui tourne elle-même au rythme de la révolution de l’apogée lunaire. L’aiguille de la Lune avance tantôt vite tantôt lentement, ce qui mécanise l’anomalie lunaire telle que la formulait Hipparque au IIᵉ siècle avant notre ère. Une plaque de couverture arrière porte une description des cadrans qui fonctionne comme un mode d’emploi.
Reste le vocabulaire. La machine reçoit une entrée unique, une manivelle, et distribue ce mouvement par des rapports de dentures fixés une fois pour toutes. Elle n’admet aucune instruction et ne change pas de tâche : elle convertit une rotation en positions, comme une règle à calcul. « Calculateur analogique » décrit l’objet ; « ordinateur » décrit l’effet qu’il produit sur nous.
Le naufrage est daté du deuxième quart du Iᵉʳ siècle avant notre ère, autour de 70-60, par les monnaies de Pergame et d’Éphèse remontées lors de la campagne de Cousteau en 1976 et par les amphores. Price avait aligné la machine sur l’épave, vers 80. L’examen des lettres gravées a ensuite tiré la fabrication vers 150-100, fourchette que le ministère grec de la Culture retient encore dans la notice de l’objet.
Puis le cadran des éclipses a été interrogé pour lui-même. Christián Carman et James Evans ont montré en 2014 que la séquence de Saros fonctionne au mieux si le premier mois de la spirale correspond à la pleine lune du 12 mai 205 avant notre ère, et que les heures d’éclipse inscrites s’accordent avec un schéma arithmétique de type babylonien plutôt qu’avec la trigonométrie grecque. Tony Freeth accepte la même date de départ la même année, en précisant qu’il ne faut pas en déduire l’âge de la machine : la date d’origine d’un cadran n’est pas la date de l’atelier. Aristeidis Voulgaris, Christophoros Mouratidis et Andreas Vossinakis proposent en 2023 une autre origine, le 22 ou 23 décembre 178, jour d’une éclipse annulaire très longue de la série 58 suivi du solstice d’hiver, date de calibration et non de fabrication.
Ce qui est établi tient en une phrase : l’objet a été fabriqué avant le naufrage. Le reste se déduit des cadrans, jamais du sol. Le mécanisme a été renfloué en 1900-1901 sans relevé stratigraphique, mêlé au reste de la cargaison, et son contexte de fouille propre est perdu.
En 2008, la lecture de la spirale métonique a livré les douze noms de mois. Ils ne sont pas athéniens : ils appartiennent à la famille corinthienne. Syracuse étant une colonie de Corinthe et la patrie d’Archimède, la piste a semblé faite pour la tradition qui rattache ces appareils au géomètre. Paul Iversen l’a fermée en 2017. Les mois attestés à Syracuse et dans ses dépendances ne correspondent pas, et le calendrier de la machine ressemble à celui de l’Épire, probablement emprunté à une colonie corinthienne comme Ambracie. Le cadran des jeux le confirme par un détail : on y trouve les Naa de Dodone, concours mineur à l’échelle grecque mais central en Épire, dont Pierre Cabanes avait rapproché la mention du calendrier épirote dès 2011. Le sixième jeu de la liste, lu par Iversen comme les Halieia de Rhodes, oriente l’atelier vers Rhodes, pour un commanditaire venu d’Épire.
Faut-il renvoyer la tradition antique au folklore pour autant ? Cicéron décrit au livre I de la République la sphère d’Archimède rapportée de Syracuse par Marcellus, et il évoque dans La Nature des dieux, au livre II, une sphère fabriquée « naguère » par son ami Posidonios, dont chaque rotation reproduit les mouvements du Soleil, de la Lune et des cinq planètes. Posidonios enseignait à Rhodes. Les textes attestent donc l’existence d’engins de ce type et nomment l’île où les indices épigraphiques conduisent. Ce qu’aucun texte ne fait, c’est mentionner cet objet-ci. On tient la machine, on ne tient pas l’atelier.
La plaque de couverture avant, reconstituée en 2016 à partir de plusieurs fragments, a livré deux nombres inattendus : 462 dans la section de Vénus, 442 dans celle de Saturne. Ce sont des relations de périodes très précises, et surtout décomposables en facteurs, donc mécanisables avec des roues de tailles raisonnables, là où la valeur babylonienne connue pour Vénus imposait une roue de 1 151 dents. À partir de ces nombres et des inscriptions, l’équipe de Tony Freeth a proposé en 2021 un modèle complet de la face avant, affichant le Soleil, la Lune et les cinq planètes dans le zodiaque.
C’est le point le plus fragile du dossier, et les auteurs le disent eux-mêmes : aucune roue de l’affichage planétaire n’a survécu. Le modèle satisfait les inscriptions et s’ajuste aux pièces conservées, il ne sort pas de la mer. D’autres reconstitutions, celle de Michael Wright notamment, distribuent autrement les trains d’engrenages. Ce que les textes gravés établissent, en revanche, tient : un affichage planétaire existait bien à l’avant, puisque la plaque le décrit. Le désaccord porte sur les roues, pas sur la fonction.
Sous l’anneau calendaire de la face avant court une série de trous régulièrement percés. On a longtemps supposé qu’ils étaient 365, pour le calendrier égyptien. Des mesures relevées en 2020 par un fabricant de répliques, Chris Budiselic, situaient le compte entre 347 et 367. Graham Woan et Joseph Bayley ont repris ces données en 2024 avec les outils statistiques utilisés à Glasgow pour analyser les signaux des détecteurs d’ondes gravitationnelles. Résultat : 355,24 trous en prenant toutes les données, 354,08 en écartant les trous voisins des cassures, un anneau de 360 fortement défavorisé et un anneau de 365 hors de portée du modèle. Rayon reconstitué, 77,1 millimètres. Dispersion radiale moyenne d’un trou à l’autre, 0 028 millimètre. L’anneau avant comptait donc probablement les 354 jours d’une année lunaire grecque.
Le même objet donne la mesure inverse. Mike Edmunds avait établi en 2011 que les erreurs de taille et de placement des dentures étaient assez importantes pour qu’on doive plutôt voir dans la machine un instrument d’exposition ou d’enseignement qu’un outil de calcul fiable. Esteban Szigety et Gustavo Arenas sont allés plus loin en 2025, dans une prépublication non encore expertisée : en combinant le profil triangulaire des dents et le modèle d’erreurs d’Edmunds, leur simulation bloque ou décroche avant que l’aiguille solaire ait parcouru l’équivalent de 120 jours. Leur conclusion est prudente et vaut d’être citée telle quelle : soit le mécanisme n’a jamais fonctionné, soit les erreurs mesurées aujourd’hui sont plus grandes que celles d’origine.
Une main a percé un anneau de 77,1 millimètres de rayon avec une dispersion moyenne de vingt-huit microns. La même main a taillé des dents assez irrégulières pour immobiliser une simulation avant quatre mois de rotation. Les deux mesures viennent du même bronze, et personne n’a encore expliqué comment elles tiennent ensemble.
Le dossier croise la sphéropée grecque, cet artisanat des sphères mobiles dont Cicéron attribue les deux exemplaires les plus célèbres à Archimède et à Posidonios, et l’astronomie babylonienne des cycles d’éclipses, dont le Saros gravé sur la spirale arrière est l’emprunt le plus direct. Il rejoint aussi l’épave d’Anticythère elle-même, fouillée à nouveau depuis 2021 par l’École suisse d’archéologie en Grèce, qui y a mis au jour en 2024 une portion de coque et les indices d’un second navire à deux cents mètres du premier.
Chaque semaine, les nouveaux récits de l'encyclopédie et l'enquête du moment.
Chaque article est contre-vérifié avant publication : documents antiques cités dans le texte, travaux de référence et pages institutionnelles consultées en ligne.
ΩUn renard gravé sur un tesson, une agora fermée par des clôtures de bois, et un quorum dont on ignore s’il a jamais existé. L’ostracisme athénien vu par ce qui en reste.
⚖Deux cent quatre-vingt-une voix contre deux cent vingt et une, un jury d’environ cinq cents hommes, et un acte d’accusation qu’on ne lit que par deux intermédiaires.
ΩLe mot n’existait pas à l’époque classique. Presque aucune source n’est spartiate. Ce que l’on croit savoir de l’agôgé vient surtout de ceux qui l’admiraient de loin.
Ω« J’ai contemplé le visage d’Agamemnon. » La phrase est dans tous les livres. Schliemann ne l’a jamais écrite, et le masque n’est probablement pas celui qu’il désignait.
✍Le 1er juin 1952, un architecte londonien qualifie son hypothèse de « digression frivole ». Elle venait de déchiffrer une écriture muette depuis trois mille ans.
⚖De Protagoras il reste une dizaine de lignes. Tout ce que nous savons des sophistes nous vient de l’homme qui a passé sa vie à les combattre.
ΩUn poète aveugle, des ciseaux de philologues, des bardes serbes enregistrés au phonographe : deux mille ans d’enquête sur l’auteur de l’Iliade.
