L’homme de Piltdown, un faux fabriqué et démonté en laboratoire

David Waterston avait raison, et il l’a écrit tôt. Le 13 novembre 1913, l’anatomiste du King’s College de Londres publie dans Nature une note d’une demi-colonne. Il a superposé les radiographies de la mandibule de Piltdown et celles d’un chimpanzé, parues six semaines plus tôt dans le British Journal of Dental Science, et il n’y trouve pas de différence utile. Rattacher cette mâchoire à une boîte crânienne humaine, écrit-il, reviendrait à articuler un pied de chimpanzé sur une jambe d’homme. Quarante ans passeront avant qu’on lui donne raison.

Ce qui a été montré à Burlington House

Le 18 décembre 1912, la Geological Society de Londres siège à Burlington House. Charles Dawson, notaire et antiquaire amateur du Sussex, et Arthur Smith Woodward, conservateur de la géologie au British Museum (Natural History), y présentent des os sortis d’une gravière de Barkham Manor. Leur communication, imprimée l’année suivante dans le Quarterly Journal of the Geological Society, avance une chose fausse : les fragments appartiendraient à un seul individu, un ancêtre humain très ancien associant une grande boîte crânienne et une mâchoire de singe. Ils le baptisent Eoanthropus dawsoni. Aucune des pièces n’est un fossile, et elles ne viennent pas du même être.

Tout part d’une lettre. Le 14 février 1912, Dawson écrit à Woodward qu’il tient un morceau de crâne humain assez épais pour rivaliser avec la mandibule allemande de Mauer, exhumée cinq ans plus tôt ; l’original est conservé aux archives du Natural History Museum sous la cote DF 100/53. Les campagnes suivantes alimentent le dossier. Une canine en 1913. Une plaque d’os d’éléphant taillée en 1914, que tout le monde surnomme aussitôt la batte de cricket. Puis, à partir de 1915, un second lot d’os à trois kilomètres de là, sur un site dont Dawson ne donnera jamais l’emplacement exact. Il meurt en août 1916. Plus rien ne sortira jamais de ces graviers.

Le fluor ne suffit pas

La méthode qui a fini par trancher n’avait pas été conçue pour Piltdown. Elle repose sur un principe simple : un os enfoui absorbe lentement le fluor contenu dans l’eau du sol, et deux os restés côte à côte pendant la même durée en contiennent des quantités comparables. En 1948 et 1949, Kenneth Oakley l’applique d’abord à deux dossiers anglais, le squelette de Galley Hill et le crâne de Swanscombe, le premier avec Ashley Montagu. Le résultat est net dans les deux sens : Galley Hill est une sépulture récente enfoncée dans un terrain ancien, Swanscombe est bien vieux.

Vient le tour de Piltdown, et le premier verdict déçoit. Dans Nature, en 1950, Oakley et C. Randall Hoskins concluent que le crâne et la mâchoire ont un âge comparable, beaucoup plus récent qu’annoncé. Le test rajeunit la pièce sans la disqualifier. Il faut l’été 1953 et l’arrivée de Joseph Weiner, anthropologue à Oxford, pour que la question se déplace : et si l’usure plate des molaires n’était pas naturelle ?

La réponse tient en huit pages, publiées en novembre 1953 dans le Bulletin of the British Museum (Natural History) par Weiner, Oakley et l’anatomiste Wilfrid Le Gros Clark. Les molaires portent des stries d’abrasion. La dentine affleure là où l’usure naturelle ne la découvre jamais. Les os ont été teintés, et la teinture contient du chromate. Les teneurs en fluor et en azote de la mandibule ne s’accordent pas avec celles du crâne. Le 21 novembre 1953, le Times porte l’affaire devant le public ; un rapport collectif de soixante-trois pages, signé de minéralogistes, de chimistes et de restaurateurs, paraît en 1955. En 1959, la datation au radiocarbone place ces os dans les derniers siècles.

Un orang-outan de Bornéo, du gravier et du mastic

Ce que 1953 n’avait pas les moyens de dire, l’étude parue en août 2016 dans Royal Society Open Science l’établit. Seize chercheurs réunis autour d’Isabelle De Groote, de l’université John Moores de Liverpool, et de Chris Stringer, du Natural History Museum, ont repassé tout le matériel des deux sites au microtomographe, à la fluorescence X et au séquençage de l’ADN ancien.

La mâchoire est bien celle d’un orang-outan. Jerold Lowenstein l’avait établi dès 1982 par électrophorèse des protéines, et la forme de la jonction émail-dentine, cette interface interne que le limage ne peut pas atteindre, le confirme molaire par molaire. La canine du premier site et la molaire du second portent en outre le même haplotype mitochondrial : un seul animal, un orang-outan de Bornéo, apparenté aux populations du sud-ouest du Sarawak. Deux ou trois individus humains, probablement médiévaux, ont fourni les os crâniens.

Le reste relève de l’atelier. Presque toutes les pièces sont chargées de gravier prélevé sur place, et les ouvertures naturelles, canaux dentaires ou conduit auditif, ont été bouchées par de petits galets pour que l’os pèse le poids d’un fossile. Un mastic blanc riche en zinc et en zirconium, comparable aux matériaux d’obturation dentaire, sert partout : à restaurer la voûte crânienne, à retenir les galets, à reposer les molaires dans leurs alvéoles. Le scanner révèle aussi une fracture qui court le long du corps mandibulaire. Quelqu’un a tordu la mâchoire pour la rompre au niveau du menton, précisément là où sa forme aurait trahi le singe au premier regard. La troisième molaire n’a jamais été remise en place, le mastic ayant durci trop vite. Mêmes gestes, mêmes matériaux, mêmes maladresses sur les deux sites : les auteurs concluent à une seule main.

Ce que Charles Dawson cherchait

L’attribution n’est ni nouvelle ni rhétorique. Entre 1883 et 1909, Dawson signe ou cosigne plus de cinquante publications, archéologiques pour la plupart, comme l’a montré John Farrant en reprenant sa carrière dans les Sussex Archaeological Collections. Miles Russell a recensé en 2003 au moins seize autres objets truqués passés par ses mains. Il est le seul présent à chaque trouvaille, le seul à connaître le second site, et les graviers se sont tus à sa mort.

Le mobile se lit dans deux lettres. En mars 1909, Dawson écrit à Woodward qu’il attend la grande trouvaille, qui ne vient pas. En décembre de la même année, sa femme Hélène écrit au ministre de l’Intérieur Herbert Gladstone pour solliciter une distinction en faveur de son mari ; la lettre est conservée à la British Library. Dawson sera proposé à la Royal Society en 1913. Il ne sera pas élu.

Voilà ce qui est documenté. Le reste ne l’est pas. On ignore si Dawson a agi seul, et l’étude de 2016 l’écrit noir sur blanc. Au moins vingt personnes ont été mises en cause depuis 1953, comme le recense la bibliographie critique publiée par le British Geological Survey. Le naturaliste Martin Hinton, dans les effets duquel on a retrouvé après sa mort des essais de teinture d’os, a fait l’objet d’un dossier argumenté de Brian Gardiner en 2003 ; Phillip Tobias soutenait en 1992 que l’anatomiste Arthur Keith avait servi de complice savant. Aucune de ces thèses n’est établie, aucun aveu n’a jamais été produit, et l’analyse matérielle de 2016 ne relève la trace que d’un seul opérateur.

Pourquoi la pièce a été acceptée

Rien de tout cela ne fonctionne sans une attente. Vers 1912, la paléoanthropologie européenne dispose de très peu de fossiles humains, et une hypothèse domine : le cerveau aurait grossi le premier, la face et la mâchoire se seraient humanisées ensuite. Piltdown offrait exactement cette combinaison. Il l’offrait en Angleterre, qui n’avait rien à opposer aux néandertaliens français et allemands. Woodward défendra la pièce jusqu’au bout, dans un livre au titre parlant, The Earliest Englishman.

L’objet a aussi été protégé. Les originaux restaient sous clé, et les chercheurs travaillaient sur des moulages, ce qui suffit pour discuter d’anatomie et pas du tout pour repérer un limage. La guerre a interrompu les visites pendant quatre ans. Et quand la contradiction est devenue publique, une pièce est arrivée pour l’éteindre : le 11 août 1913, au congrès médical international, Arthur Keith tourne en ridicule la reconstruction crânienne de Woodward, le Times le rapporte le lendemain, et dix-huit jours plus tard la canine sort du gravier, très proche de celle que Woodward avait modelée dans sa mâchoire reconstituée.

Les objections, pourtant, existaient et étaient imprimées. Waterston en 1913, Gerrit Miller au Smithsonian en 1915, Teilhard de Chardin dans la Revue des questions scientifiques en 1920, le paléontologue Marcellin Boule dans la première édition des Hommes fossiles en 1921 : tous concluent que le crâne et la mâchoire ne vont pas ensemble, Boule se rangeant explicitement à l’idée d’un être composite et artificiel. Le second lot d’os annoncé par Dawson en 1915 a ramené une partie de ces sceptiques, et les autres n’ont pas été écoutés. Ils avaient raison.

Ce qui reste ouvert, et le crâne qui attendait à côté

Une formule circule : Piltdown aurait retardé de quarante ans la science des origines humaines. Elle demande à être regardée de près, parce que les spécialistes ne s’entendent pas dessus. Quand Raymond Dart décrit en 1925 l’enfant de Taung, premier Australopithecus connu, la communauté britannique le reçoit très mal, et Phillip Tobias a soutenu dans Current Anthropology que Piltdown avait pesé dans ce rejet. John Langdon avait consacré un an plus tôt, dans la même revue, un article aux erreurs d’interprétation attachées au dossier. Ce que l’on peut avancer sans trancher tient en une phrase : dès les années 1920 et 1930, les fossiles exhumés en Chine, à Java et en Afrique du Sud ne ressemblaient à rien de ce que Piltdown proposait, et la pièce était devenue marginale bien avant d’être démasquée.

D’autres points restent ouverts, et ils tiennent à la matière. L’équipe de 2016 a tenté de redater les os par spectrométrie de masse par accélérateur : le frontal du second site a échoué aux tests préalables, la mandibule et le pariétal étaient trop contaminés. Ses auteurs écrivent que les datations publiées avant eux doivent être maniées avec prudence. La composition exacte des teintures n’a pas pu être déterminée, notamment parce que les graviers de Piltdown sont naturellement riches en fer. Quant à l’orang-outan, il reste introuvable : la recherche d’un spécimen manquant dans les collections du Natural History Museum et du Hunterian Museum n’a rien donné.

Les plus anciens restes humains connus en Grande-Bretagne viennent aujourd’hui de Boxgrove, dans le Sussex de l’Ouest, un tibia décrit dans Nature en 1994 par Mark Roberts, Chris Stringer et Simon Parfitt ; deux de ces trois auteurs ont signé l’étude de 2016. Et le crâne que Piltdown a longtemps éclipsé se trouve dans le même musée. Le 29 juin 1935, un dentiste de Clapham nommé Alvan Marston dégage un occipital humain de la paroi de la gravière de Barnfield, à Swanscombe, dans le Kent ; le pariétal gauche suit en mars 1936, un troisième fragment en 1955. C’est ce crâne-là que le test au fluor a authentifié, avec des teneurs voisines de 2 %, conformes à la faune du Pléistocène moyen retrouvée auprès de lui. La gravière de Piltdown avait été classée première réserve naturelle nationale géologique de Grande-Bretagne en 1952, puis déclassée deux ans plus tard. Celle de Swanscombe l’est toujours.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise celui des faux Vermeer peints par Han van Meegeren, où la question posée à l’expertise est la même : par quels tests un objet fabriqué se laisse-t-il dater contre le récit qui l’accompagne ? Il rejoint aussi l’histoire des méthodes de détection en laboratoire, du fluor à la fluorescence X et à l’ADN ancien, et la question des ooparts, ces objets dits impossibles dont l’authenticité se juge exactement de la même manière, par la matière avant tout.

En février 1912, un notaire de campagne du sud de l’Angleterre écrit au responsable de la géologie du grand musée d’histoire naturelle de Londres. Il annonce avoir sorti d’une gravière un morceau de crâne humain, très épais et très ancien. Le conservateur se déplace. Les deux hommes fouillent ensemble, et ce qu’ils remontent va occuper la science britannique pendant quarante ans.

Un crâne d’homme, une mâchoire de singe

Ils montrent leur trouvaille à Londres, en décembre de la même année, devant une société savante. Le crâne est humain, disent-ils, la mâchoire ressemble à celle d’un singe, et les deux morceaux viennent d’un même individu très éloigné de nous. Ils lui donnent un nom latin. Les journaux le surnomment le premier Anglais. Cette identification était fausse de bout en bout.

Elle tombait pourtant très bien. Les savants de l’époque connaissaient peu de restes humains anciens, et beaucoup pensaient que le cerveau avait grossi d’abord, le visage et les dents ne s’humanisant qu’ensuite. Voilà exactement ce que la pièce montrait. Elle le montrait en Angleterre, qui n’avait alors aucun ancêtre à opposer à ceux de France et d’Allemagne.

Des voix ont protesté tout de suite. Dès novembre 1913, un anatomiste de Londres compare des radiographies et conclut que cette mâchoire est celle d’un singe. Un chercheur américain dit la même chose deux ans plus tard, un paléontologue français encore après. Personne ne les a suivis.

Le fluor, puis les rayures sur les dents

La première brèche vient d’un test chimique. Un os enterré absorbe peu à peu le fluor de l’eau du sol, et deux os restés ensemble longtemps en contiennent des quantités voisines. Appliqué aux pièces anglaises à la fin des années 1940, le procédé donne un résultat gênant : elles sont bien plus récentes que ce qu’on annonçait. Cela ne prouvait pas encore une fabrication.

La suite vient d’une question posée en 1953 par un anthropologue d’Oxford. Les molaires sont usées bien à plat, comme des dents humaines. Et si on les avait limées ? Au microscope, les rayures sont là. Sous la couleur brune, il y a une teinture appliquée à la main. Le musée reconnaît le faux la même année.

Un seul animal, un seul atelier

Il a fallu attendre 2016 pour savoir avec quoi le faux avait été monté. Une équipe conduite par la paléoanthropologue Isabelle De Groote a repassé toutes les pièces au scanner, à l’analyse chimique et à l’ADN. La mâchoire et les dents viennent d’un même orang-outan, un animal de Bornéo. Les os du crâne viennent de deux ou trois personnes, probablement mortes au Moyen Âge.

Le scanner a montré l’atelier. Presque tous les os sont bourrés de gravier ramassé sur place, pour peser le poids d’un fossile, et les trous sont rebouchés avec de petits cailloux. Un mastic blanc, proche des pâtes que les dentistes utilisent pour les obturations, tient l’ensemble et recale les dents dans la mâchoire. Le même mastic se retrouve partout.

On voit aussi les erreurs. La mâchoire a été tordue puis cassée au menton, là où sa forme aurait révélé le singe au premier coup d’œil. Une molaire s’est fendue pendant le limage. Une autre n’a jamais pu être remise en place, parce que le mastic avait pris trop vite. Ces maladresses se répètent à l’identique sur les deux emplacements de fouille.

Ce que personne ne peut affirmer

Un même geste partout signifie une seule personne. Tout désigne le notaire : il était présent à chaque découverte, il était seul à connaître le deuxième emplacement, et plus rien n’est sorti du sol après sa mort. On sait aussi qu’il rêvait d’être reçu dans la grande académie scientifique britannique, et qu’il ne l’a jamais été.

Savoir s’il a travaillé seul est une autre affaire. L’étude de 2016 le dit clairement : la question reste ouverte. Une vingtaine de personnes ont été soupçonnées depuis, sans qu’aucune démonstration aboutisse, et aucun aveu n’a jamais existé. La composition exacte de la teinture n’a pas pu être retrouvée. Les tentatives récentes pour redater les os ont échoué.

Un autre crâne, authentique celui-là, dormait dans le même musée. Un dentiste l’a dégagé d’une gravière du Kent un samedi de juin 1935, et c’est lui que le test au fluor a confirmé comme réellement ancien.

L’article complet donne le contenu de la lettre de février 1912, le détail des huit pages qui ont fait tomber la pièce en 1953 et l’état du désaccord sur le tort que l’affaire a réellement causé.