Les Très Riches Heures du duc de Berry, chef-d’œuvre resté en cahiers

En 1416, aucun livre ne porte encore ce nom. Ceux qui inventorient les biens de Jean de Berry, mort cette année-là, trouvent dans une layette, une petite boîte, « plusieurs cayers d’unes tres riches Heures que faisoient Pol et ses freres », et les Très Riches Heures entrent dans les archives sous cette forme, en feuilles, sans reliure, à moitié peintes. La phrase nomme les peintres, ce que les inventaires du duc font rarement, relève Susie Nash. Elle donne aussi un prix. Les cahiers sont estimés 500 livres, davantage que presque tous les autres manuscrits d’une bibliothèque où le duc en avait réuni, acquis ou commandé quelque trois cents.

Pol et ses frères

Ils étaient trois, Paul, Jean et Herman, originaires de Nimègue, et ils avaient travaillé pour la cour de Bourgogne avant d’entrer au service de Jean de Berry, selon la notice de la bibliothèque du château de Chantilly. Le duc, troisième fils du roi Jean le Bon, né en 1340, a soixante et onze ans quand le chantier s’ouvre, vers 1411. Il connaît la manière des frères. Le Metropolitan Museum de New York conserve, sous le numéro 54,1.1a, b, les Belles Heures qu’ils lui avaient peintes vers 1405-1409, un volume dont un feuillet mesure 23,8 centimètres sur 17. En 1416, le commanditaire meurt, les trois peintres aussi, probablement de la peste, et le travail s’arrête net, sans que le duc ait jamais prié dans ce livre-là.

Deux des frères au moins, trois peut-être, ont dessiné les compositions, et l’on ne s’accorde pas sur leur part.

Le nom vient de l’inventaire, et de lui seul, rappelle le château dans son communiqué d’avril 2023. Il faut le lire comme une description de priseur. Le duc possédait dix-huit livres d’heures, dont six faits pour lui, et les titres qu’on leur donne aujourd’hui, Belles Heures, Très Belles Heures de Notre-Dame, Très Riches Heures, ressemblent à une échelle de compliments ; la Bibliothèque nationale de France garde sous la cote NAL 3093 les Très Belles Heures de Notre-Dame, qui lui ont appartenu. À l’été 2025, six de ces livres d’heures se sont retrouvés réunis à Chantilly pour la première fois depuis sa mort. Mathieu Deldicque, directeur du musée Condé, rattache volontiers l’adjectif au lapis-lazuli venu d’Afghanistan, plus cher que l’or à l’époque selon lui, et le bleu des pages lui donne une excuse solide. L’adjectif lui-même est sorti de la plume d’un homme qui comptait des cahiers rangés dans une boîte, et qui les prisait sans savoir comment le livre finirait.

Vingt-sept mains

Le volume que le château conserve sous la cote ms. 65 compte 206 feuillets de parchemin de 29 centimètres sur 21 et jusqu’à 131 peintures. En 2006, dans les actes d’un colloque de l’École du Louvre, Patricia Stirnemann s’est demandé combien de copistes et d’artistes avaient contribué au livre ; le château date de 2010 l’analyse approfondie au terme de laquelle elle en distingue vingt-sept. Certaines mains ont travaillé du vivant même du duc. Dans un article de 2009, Stirnemann attribue au Maître de Bedford, qui dirigeait l’un des grands ateliers parisiens, trois initiales aux armes et aux emblèmes de Jean de Berry, aux feuillets 168v, 182v et 189. Le livre passait donc déjà d’un atelier à l’autre avant 1416, et l’atelier de Bedford y a pris des modèles, puisque Catherine Reynolds a relevé quatre compositions qu’il a reprises ensuite dans ses propres livres.

Le dernier grand peintre arrive soixante-dix ans après les premiers. Charles I​er de Savoie hérite du livre vers 1480, et Jean Colombe le complète pour lui vers 1485, dates que le fac-similé publié par Panini en 2025 étire jusqu’en 1489. Sur certaines pages, Colombe ne part pas de rien. Au feuillet 158, la messe de Noël était dessinée, et il en achève la peinture ; au feuillet 86v, la bordure de l’histoire de Raymond Diocrès porte des tiges, des fleurs et des oiseaux peints au début du XVᵉ siècle, entre lesquels il loge ses propres scènes, sur une même page, à près de soixante-dix ans d’écart.

Le peintre de l’Octobre

Entre les Limbourg et Colombe, il a fallu attendre les années 1970 pour voir un troisième homme. En avril 1975, dans le premier numéro de la revue Prospettiva, Luciano Bellosi se demande si les Limbourg ont précédé Van Eyck, et répond en regardant les vêtements. Les habits courts à capuchon de plusieurs paysans du calendrier lui paraissent appartenir au milieu du siècle, au temps de Philippe le Bon, bien après la mort des trois frères. L’artiste ainsi isolé a reçu le surnom de peintre de l’Octobre.

En 1989, dans la Revue de l’Art, Nicole Reynaud lui donne un nom, Barthélemy d’Eyck, peintre attaché à René d’Anjou, et Inès Villela-Petit a repris le dossier en 2011 dans le commentaire du fac-similé, page par page. Elle lui rend mars (feuillet 3v), juin (6v), septembre (9v), octobre (10v) et décembre (12v), ainsi que les litanies de saint Grégoire (71v-72), toutes compositions laissées inachevées par les Limbourg, que Colombe a parfois terminées à son tour, et elle fonde l’attribution sur les ombres portées, les reflets dans l’eau, les visages et les yeux des femmes de juin, les bouviers d’octobre, les chiens et les faces lourdes de décembre, qu’elle retrouve dans les œuvres documentées du peintre. Pour la date, elle reconnaît dans septembre, au pied du château de Saumur, une allusion au pas du Perron, tournoi tenu en 1446, ce qui interdit de placer la page plus tôt, et elle suggère que l’intervention a pu accompagner le séjour de Charles VII à Saumur cette année-là. L’argument des costumes lui semble moins sûr, car certaines manches étaient déjà à la mode dans les années 1420. La piste de Saumur paraît la plus solide des trois, parce qu’elle s’accroche à un événement daté plutôt qu’à une mode, et une mode traîne, revient et se porte plus longtemps en province qu’à la cour.

Une objection vient d’un autre manuscrit. Les Heures de Dunois, conservées à la British Library sous la cote Yates Thompson MS 3, empruntent à ces pages, ce qui situerait l’intervention avant 1440 environ ; mais la bibliothèque date ces Heures des années 1439 à 1450 environ, et Villela-Petit admet que les copies ont pu suivre les dessins des Limbourg avant toute couleur. Un autre courant, qu’elle signale elle-même, refuse tout intermédiaire et garde les Limbourg pour seuls auteurs. Susie Nash, en 2025, accepte le peintre intermédiaire, actif à la fin des années 1430 ou dans les années 1440, mais juge minces les indices qui en font Barthélemy d’Eyck.

Une pension de jeunes filles à Gênes

Après la Savoie, le livre passe probablement dans les années 1520 entre les mains de Marguerite d’Autriche, et c’est en Italie qu’on le retrouve. Sa reliure de maroquin rouge, faite au XVIIIᵉ siècle, porte les armes des familles Spinola et Serra. En 1856, il refait surface dans une pension de jeunes filles de Gênes, écrit Susie Nash. Henri d’Orléans, duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe alors en exil en Angleterre, l’achète à Gênes le 20 janvier 1856, et le manuscrit rejoint vers le 18 février sa résidence de Twickenham, près de Londres, où des conservateurs du British Museum viennent l’admirer. Le prince fait exécuter en 1865 par l’orfèvre Antoine Vechte une plaque d’argent pour l’étui, et l’écrin du volume date de 1867.

Le livre, lui, n’a presque plus bougé. Installé en 1876 dans le Cabinet des livres de Chantilly, il passe en 1886 à l’Institut de France avec le château et toutes ses collections, et les volontés du duc interdisent tout prêt hors de Chantilly.

« La Joconde des manuscrits »

Le surnom vient du château, qui présente aussi l’ouvrage comme le plus célèbre manuscrit au monde. Le superlatif est celui du propriétaire. Il dit pourtant quelque chose de vrai sur un objet que très peu de gens ont vu, puisque l’original n’a été exposé qu’en 1939, en 1956, année où Umberto Eco vint le voir, en 2004, du 31 mars au 2 août, et en 2025, soit deux fois seulement en quatre-vingts ans avant la dernière exposition, note Susie Nash. Christopher de Hamel a résumé la situation d’une boutade reprise par le château, selon laquelle il serait plus facile de rencontrer le pape ou le président des États-Unis que de toucher les Très Riches Heures.

La célébrité s’est faite sur le papier. Dès 1884, des héliogravures en paraissent dans la Gazette des Beaux-Arts. En 1904, Paul Durrieu publie chez Plon-Nourrit Les très riches Heures de Jean de France, duc de Berry, édition de luxe en planches monochromes teintées de sépia, tirée à 300 exemplaires numérotés selon la notice de la bibliothèque de Leeds, à 320 selon celle de l’université de Pittsburgh. Michael Camille a consacré en 1990 un essai à l’histoire de ces répliques, et il fait de l’édition Durrieu la publication qui a fait entrer le manuscrit, et avec lui le goût des livres médiévaux, dans le regard du public. La couleur arrive en 1940 avec le numéro 7 de la revue Verve, 34 pages consacrées au seul calendrier, que son titre attribue à Pol de Limbourg et à Jean Colombe, trente-cinq ans avant que Bellosi ne distingue une troisième main. Les fac-similés ont pris le relais, en 1984 chez Faksimile Verlag, en 2010 et en 2025 chez Panini, puis des prises de vue en très haute définition, que le château met en ligne depuis 2022.

Douze pages font l’essentiel de cette gloire. En janvier, le duc, de profil comme un empereur sur une monnaie romaine, coiffé de fourrure et vêtu d’une houppelande bleue, reçoit à sa table pendant qu’un huissier lance « Approche, approche », sous une tenture de la guerre de Troie. Février montre des pas dans la neige, décembre les tours de Vincennes. De Hamel tient ces miniatures pour les premières du genre, et l’on y voit d’ordinaire les premières scènes de neige et de nuit de la peinture du nord de l’Europe, superlatif qui dépend de tout ce que le temps a fait disparaître de la peinture de ces années.

Gélatine au pinceau

Le 6 mars 2023, le manuscrit quitte Chantilly pour le Centre de recherche et de restauration des musées de France, au Louvre, et il y reste plus de deux mois, soumis à une imagerie scientifique que la fondation Etrillard présente comme une première. Microscopie, lumière rasante, réflectographie, fluorescence sous ultraviolet et imagerie hyperspectrale y dressent un constat d’état détaillé, celui d’un livre que Deldicque disait fragile sans être désespéré. L’encre ferro-gallique du texte et le carbonate de plomb employé pour les blancs ont probablement abîmé le support. Le premier cahier, devenu cassant, porte des taches brunâtres et des déchirures, les lettres se craquellent, et la couture posée au début du XXᵉ siècle s’est affaiblie aux nerfs, surtout au début et à la fin du volume. Les restauratrices Coralie Barbe et Florence Malo ont consolidé la couche picturale à la gélatine, appliquée au pinceau comme on l’avait fait pour les Belles Heures au Metropolitan Museum, et les deux premiers cahiers ont été déreliés pour être présentés en bifeuillets. Détail sans rapport avec la datation, mais que Deldicque aime rappeler, les traits les plus fins ont été posés avec des pinceaux faits d’un seul poil d’écureuil.

Du 7 juin au 5 octobre 2025, les douze scènes du calendrier ont été exposées sur six bifeuillets, dans des vitrines verticales éclairées par en dessous, au point que Nash regrettait de perdre le blé de juin et la boue de mars, avant de rejoindre, selon le programme annoncé, leur reliure restaurée. Le calendrier délié offrait l’occasion de regarder les mois disputés hors du volume. Inès Villela-Petit tient que les Limbourg avaient dessiné l’essentiel de ces pages avant 1416 et qu’un peintre les a couvertes de couleur une génération plus tard, pour le roi peut-être ; Susie Nash, devant les mêmes feuillets, rappelle que le nom de Barthélemy d’Eyck repose sur des indices minces, et ni les pages institutionnelles consultées ici ni le compte rendu du catalogue dirigé par Deldicque, avec ses vingt contributions savantes, ne disent encore ce que la réflectographie a vu sous la couleur d’octobre.

Pour aller plus loin

La Sainte-Chapelle de Paris, modèle de celle que Jean de Berry fit élever à Bour​ges, éclaire le goût du duc pour les reliques et les objets précieux. La guerre entre Armagnacs et Bourguignons et l’occupation anglaise de Paris forment le décor des années où le livre dort en cahiers, et la cour de René d’Anjou montre où pouvait travailler un peintre comme Barthélemy d’Eyck.

On attribue volontiers les Très Riches Heures à trois frères peintres, les Limbourg. Ce livre de prières a été commandé vers 1411 par Jean de Berry, un prince français passionné de beaux manuscrits. Il est aujourd’hui gardé au château de Chantilly. Les frères n’en ont pourtant peint qu’une partie, et le livre a mis des décennies à être achevé.

Une boîte de feuilles volantes

Le duc meurt en 1416. Les trois frères meurent la même année, probablement de la peste. À ce moment, le livre n’est ni terminé ni relié. Il n’existe que sous la forme de cahiers, des paquets de pages pliées, rangés dans une petite boîte.

Un employé dresse alors la liste des biens du duc. Devant la boîte, il parle de « très riches Heures », qu’il dit peintes par Pol et ses frères. Il estime ces cahiers à 500 livres, plus que la quasi-totalité des manuscrits du prince. Le nom du livre vient de cette ligne. Il a été écrit par un homme qui décrivait des feuilles rangées dans un coffret.

Ce recueil de prières appartient à un genre que le duc collectionnait. On l’appelle livre d’heures, parce que les prières y suivent les heures de la journée. Celui-ci s’ouvre sur un calendrier, avec une grande page peinte pour chaque mois.

Soixante-dix ans de pinceaux

Le travail reprend bien après la mort des frères. Le livre change de propriétaire, et d’autres peintres le complètent. À la fin du XVᵉ siècle, un peintre nommé Jean Colombe le termine pour le duc de Savoie. Sur certaines pages, des fleurs peintes au début du siècle côtoient des scènes ajoutées par Colombe. Entre les deux, il s’est écoulé près de soixante-dix ans.

Une spécialiste a compté vingt-sept artistes dans le volume. Certains ont même travaillé du vivant du duc, dans d’autres ateliers de Paris. Le livre des trois frères est en réalité l’œuvre d’une petite foule.

Un inconnu au milieu du siècle

Entre les Limbourg et Colombe, un autre peintre est passé. On ne l’a repéré qu’en 1975. Un historien de l’art avait regardé les habits des paysans du calendrier. Certains portaient des vêtements à la mode vers le milieu du siècle, longtemps après la mort des frères. Ce peintre a repris plusieurs mois, dont octobre, et on l’a surnommé le peintre de l’Octobre.

Une historienne lui a ensuite donné un nom, Barthélemy d’Eyck, peintre au service de René d’Anjou. Inès Villela-Petit défend cette idée mois par mois. Elle compare les ombres, les reflets dans l’eau et les visages avec ceux des œuvres sûres de ce peintre. Elle repère aussi, en septembre, le souvenir d’un tournoi tenu à Saumur, dont on connaît la date. La page ne peut donc pas être plus ancienne que ce tournoi.

Susie Nash a vu ces pages exposées. Elle admet ce peintre de passage, mais juge bien minces les indices qui mènent à Barthélemy d’Eyck. D’autres spécialistes refusent même l’idée d’un peintre intermédiaire. Pour eux, les Limbourg restent les seuls auteurs de ces pages.

Célèbre sans être vu

Plus tard, le livre se retrouve en Italie. Le duc d’Aumale, fils du roi Louis-Philippe, l’achète à Gênes en 1856. Le volume passe ensuite à l’Institut de France avec le château de Chantilly. Les volontés du duc interdisent de le prêter, et il n’a presque jamais été montré au public.

Sa gloire vient donc des copies. Au début du XXᵉ siècle, un savant publie une grande édition aux images teintées de brun, tirée à quelques centaines d’exemplaires. Une revue d’art reproduit plus tard le calendrier en couleurs. Un grand connaisseur des manuscrits médiévaux en a tiré une plaisanterie. Selon lui, rencontrer le pape serait plus simple que toucher ce livre.

Le calendrier fait l’essentiel de cette célébrité. En janvier, le duc reçoit ses invités à table, vu de profil, vêtu de bleu. En février, des pas marquent la neige. En décembre, on aperçoit les tours du château de Vincennes.

Récemment, le manuscrit a fait un long séjour dans un laboratoire du Louvre. Des lumières spéciales et des caméras capables de voir sous la peinture l’ont examiné. Les cahiers du calendrier ont ensuite été détachés de la reliure, puis exposés à part en 2025, avant le retour prévu dans le volume. Aucun des textes consultés ne dit encore ce que ces caméras ont vu sous la couleur d’octobre.

La version complète cite la ligne exacte de l’inventaire de la boîte, et retrouve le manuscrit chez des jeunes filles en pension à Gênes, juste avant son achat.