Enluminure médiévale : ateliers, pigments et feuille d’or au travail

Sur la première corniche du Purgatoire, celle des orgueilleux, Dante avance courbé parmi des âmes qui portent chacune une pierre sur le dos, et l’une d’elles le reconnaît. C’est Oderisi da Gubbio, peintre de livres. Le poète le salue comme l’honneur de Gubbio et de cet art « ch’alluminar chiamata è in Parisi », que l’on appelle à Paris enluminer (Purgatoire, XI, 79-81). Oderisi refuse l’éloge. Les feuillets que peint Franco Bolognese, répond-il, « più ridon le carte », rient davantage, et la gloire revient désormais à ce rival bolonais, à lui seulement en partie.

Six vers, et beaucoup de choses supposées. Un Florentin du début du XIVᵉ siècle range un enlumineur parmi les orgueilleux, à côté d’un comte comme Omberto Aldobrandesco et d’un chef de parti comme Provenzan Salvani, et lui prête un concurrent qu’il nomme. Les livres sortis de ces mains, eux, ne portent presque jamais de nom, si bien que les ateliers se retrouvent par des chemins détournés, une quittance oubliée en fin de volume, un rôle d’impôt, une recette, le tartre d’une morte.

« Ch’alluminar chiamata è in Parisi »

Dante prend le verbe français. En italien, le métier se dit miniare, et le mot ne parle pas de lumière. Il vient d’un pigment, le minium, un oxyde de plomb rouge orangé. L’Académie française le rappelle dans sa rubrique Dire, ne pas dire, la miniature fut d’abord une lettre peinte au minium, et le sens de petite peinture, puis d’objet réduit, n’est venu qu’ensuite, par glissement. Le français regarde ailleurs, vers ce qui renvoie la lumière, l’or et l’argent posés sur la page. Paul Durrieu a consacré en 1915, dans les Mémoires de la Société de l’histoire de Paris, une étude entière à ce vers, en notant que les Français étaient portés à recueillir l’allusion de Dante comme un témoignage en faveur de leur ville.

Rue Erembourg-de-Brie

Le volume pèse huit kilogrammes. C’est un Décret de Gratien, le grand recueil de droit canonique du milieu du XIIᵉ siècle, copié et glosé au XIIIᵉ, que la bibliothèque municipale de Tours conserve sous la cote Ms. 558, avec ses 349 feuillets de 460 millimètres sur 290, ses trente-huit miniatures et sa provenance du chapitre de Saint-Gatien. Au bas de la seconde garde de la fin, un acheteur dont le nom a disparu a écrit en latin qu’en 1288 il avait acheté ce Décret à Honoré, enlumineur demeurant à Paris « in vico Herenenborc de Brie », pour quarante livres parisis, devant des témoins parmi lesquels un doyen de Poitiers et un gendre d’Honoré. Des grattages rendent la suite presque illisible. Fernand de Mély, qui publia la note en 1910, y voyait une quittance restée attachée au livre qu’elle concernait, donc inattaquable, et il avait obtenu du bibliothécaire de Tours de garder l’in-folio plusieurs semaines chez lui pour le photographier, faveur qu’aucune bibliothèque n’accorderait plus. La rue s’appelle aujourd’hui rue Boutebrie, et de Mély la donnait pour la rue des enlumineurs. Quatre ans plus tard, le rôle de la taille de 1292 y inscrit Honoré pour dix sous, son gendre Richard de Verdun pour huit, son valet Thomassin pour deux, soit vingt sous pour l’atelier, quand Nicolas l’enlumineur, sa mère et son valet en paient treize ensemble. Le Fitzwilliam Museum de Cambridge, qui conserve sous la cote MS 368 deux feuillets d’une Somme le roi peints par Honoré, retient lui aussi l’image d’un maître plus lourdement imposé que ses confrères.

Le compte du Trésor du Louvre arrêté à la Toussaint 1296 mentionne Honoré deux fois selon de Mély, pour vingt livres de livres du roi enluminés et pour un bréviaire fait pour le roi, payé 107 livres 10 sous. De là est née une attribution célèbre. Le bréviaire du compte serait le manuscrit latin 1023 de la Bibliothèque nationale de France, passé ensuite dans la librairie de Charles V, et Honoré en serait le peintre. De Mély refusait déjà cette chaîne de « vraisemblablement » et de « peut-être », et opposait les visages blancs et les teintes plates du Décret de Tours aux carnations colorées et aux drapés ombrés du bréviaire, qu’il rapprochait plutôt de l’atelier de Jean Pucelle. Le camp adverse garde un argument sérieux, la coïncidence entre un enlumineur payé par le roi en 1296 et un bréviaire royal payé la même année, et nombre de notices accolent toujours le nom d’Honoré au manuscrit. La notice de Philippe Verdier dans l’Encycl​opædia Universalis enregistre pourtant la révision, qui ne fait plus d’Honoré ni le peintre en titre de Philipp​e le Bel ni l’auteur du bréviaire de 1296. L’atelier, lui, survit au maître, puisqu’en 1318 le trésorier de la Sainte-Chapelle paie Richard de Verdun et son associé Jean de la Mare pour enluminer des antiphonaires « de grossis et minutis », de grosses et de menues lettres.

Honoré, qui avait une fille mariée, n’était pas un moine. Richard et Mary Rouse ont reconstitué en 2000 le monde de ces fabricants de livres laïcs qui apparaissent dans les documents parisiens au XIIIᵉ siècle, groupés dans deux quartiers, la rue Neuve-Notre-Dame dans l’île de la Cité et le lacis de rues autour de Saint-Séverin, sur la rive gauche. Placé sous le contrôle de l’Université dès les années 1270, ce commerce n’a jamais formé de corporation, à la différence de Londres ou de Bruges. Rue Neuve-Notre-Dame, Richard et Jeanne de Montbaston, actifs de 1338 à 1353, ont peint à eux deux une vingtaine de copies du Roman de la Rose, et les bas-de-page de l’une d’elles (BnF, français 25526) montrent un homme qui écrit et une femme qui peint, où les Rouse reconnaissent volontiers le couple. D’après les rubriques et les esquisses de leurs manuscrits, Richard lisait le français, Jeanne peut-être pas. Sur la qualité sous laquelle elle prête serment à l’Université, les recensions du livre des Rouse divergent, enlumineresse puis libraire une fois veuve selon l’une, libraire seulement selon l’autre.

Six onces de résine pour une livre de lapis

Cennino Cennini écrit son Libro dell’arte à Padoue au début du XVᵉ siècle, et le texte nous est parvenu par trois copies du même siècle, deux à Florence et une au Vatican. Au chapitre LXII, il traite l’outremer à part, « colore nobile, bello, perfettissimo oltre a tutti i colori ». La pierre se pile dans un mortier de bronze couvert, pour que la poudre ne s’envole pas. Pour chaque livre de lapis-​lazuli broyé, on fait fondre six onces de résine de pin, trois de mastic et trois de cire neuve, on y incorpore la poudre et l’on garde cette pâte trois jours et trois nuits au moins, les mains graissées d’huile de lin. On la pétrit ensuite avec deux bâtons dans une lessive tiède, comme une pâte à pain, et chaque bain teinté de bleu passe dans une écuelle vernissée. Les premières extractions d’une bonne pierre valent huit ducats l’once, les dernières sont pires que de la cendre. Ce travail convient mieux, assure Cennini, aux jolies jeunes filles qu’aux hommes, parce qu’elles restent à la maison et ont les mains plus délicates, et il faut se garder des vieilles. Le bleu broyé très fin, un peu moins violet, sert surtout aux enlumineurs, ajoute-t-il.

La pierre venait d’un seul gisement connu, les mines de Sar-e Sang, dans le Badakhshan afghan, et gagnait l’Europe par la mer Noire, Constantinople et Venise. Le procédé de Cennini pose pourtant une question de chronologie. Anita Radini et ses coauteurs rappellent que cette extraction par la cire et la lessive, nécessaire pour obtenir un bleu vif plutôt qu’un gris bleuté, n’apparaît dans aucun manuel européen avant le XVᵉ siècle et passe pour une méthode venue du monde arabe. Les peintres des XIᵉ et XIIᵉ siècles préparaient-ils eux-mêmes un bleu plus terne, ou recevaient-ils un pigment déjà purifié, acheté à Alexandrie par des marchands italiens ? On ne sait pas trancher.

Au début du XIIᵉ siècle, à une date discutée, le moine qui signe Théophile ouvrait son De diversis artibus en promettant à son lecteur toutes les sortes et tous les mélanges de couleurs que possède la Grèce, et laissait à la Russie les émaux, à l’Arabie le repoussé, à la France les vitraux. Pour cet auteur probablement allemand, le savoir des couleurs se trouvait du côté de Byzance. Une copie de son traité faite à la fin du XIIᵉ siècle ou au début du XIIIᵉ, aujourd’hui à la British Library (Harley MS 3915), porte au feuillet 149v une note de la main de Nicolas de Cues, qui l’avait acquise au XVᵉ siècle, et le livre de recettes passait ainsi des ateliers aux bibliothèques des savants.

Tous les bleus ne sortaient pas d’une pierre. À la Biblioteca Palatina de Parme, les vingt premiers feuillets du manuscrit Parm. 1959 contiennent un Livro de como se fazem as cores, écrit en portugais mais en caractères hébreux par un enlumineur, Abraham ben Judah ibn Hayyim. On l’a daté du XIIIᵉ siècle, puis de la fin du XVᵉ, et Inès Villela-Petit a défendu en 2011 une date basse dans le XVᵉ siècle. Le livre décrit une plante qu’un botaniste a identifiée à Chrozophora tinctoria, une herbe aux feuilles argentées qui pousse au bord des routes du sud du Portugal. En suivant la recette, l’équipe de Paula Nabais et Maria João Melo a cueilli les petits fruits en juillet, les a pressés sans briser les graines, qui gâtent la couleur, et en a imbibé du lin, avant de publier en 2020 la structure de la molécule, baptisée chrozophoridine, un bleu qui n’appartient ni à la famille de l’indigo ni à celle des anthocyanes des fleurs. Cennini connaissait ces couleurs sans corps, de petits chiffons teints dont on met un bout dans une coupelle avec un peu de gomme (chapitre CLXI dans la numérotation des Milanesi). Pour se représenter ce linge à l’atelier, on peut préférer sa phrase aux protocoles du laboratoire, parce qu’elle vient d’un homme qui s’en servait.

Le vif-argent ruinerait l’or jusqu’à Rome

Pour l’or, Cennini parle aux enlumineurs. Au chapitre CLVII, l’assiette qui portera la feuille mêle un peu de gesso sottile, du blanc de plomb pour moins d’un tiers et du sucre candi pour moins encore, broyés à l’eau claire, séchés à l’ombre, puis détrempés au blanc d’œuf bien battu. On pose l’or en soufflant dessus ou non, et on le brunit à la pierre en glissant sous le parchemin une petite planche de bois bien lisse. Pour les simples fonds, une variante moins parfaite ajoute du bol d’Arménie, une argile rouge, et l’or broyé au blanc d’œuf sur le porphyre devient une peinture pour les feuillages des arbres du Paradis. Le chapitre CLIX met en garde contre une imitation, l’or mussif, fait de sel ammoniac, d’étain, de soufre et de vif-argent. Si un fond d’or s’étendait d’ici à Rome, écrit Cennini, un demi-grain de millet de vif-argent suffirait à le gâter tout entier, et le seul remède consiste à rayer l’or d’un coup de canif pour arrêter le mal. L’avertissement suppose des tables d’atelier où voisinaient le métal et sa contrefaçon. Cennini écrivait d’abord pour les peintres de panneaux et de murs, et le seul traité entièrement consacré à l’enluminure que l’on connaissait jusqu’à une date récente, le De arte illuminandi, latin et anonyme, est conservé à la Bibliothèque nationale de Naples sous la cote XII.E.27. En 2011, Cristiana Pasqualetti en a publié un autre témoin, retrouvé à l’Archivio di Stato de L’Aquila (S 57) sous le titre de Libellus ad faciendum colores, plus ancien et plus complet en apparence, qui oblige à reprendre la date et la provenance du traité.

Guda, femme pécheresse

Dans une initiale D de l’homéliaire conservé à la bibliothèque universitaire de Francfort sous la cote Ms. Barth. 42, au feuillet 110v, une femme en habit religieux lève la main droite et tient de la gauche une banderole. On y lit « Guda peccatrix mulier scripsit quae pinxit hunc librum », Guda, femme pécheresse, a écrit et peint ce livre. La formule reprend l’Évangile de Luc (7, 37), qui désigne ainsi la pécheresse de la ville que la tradition confondait avec Marie-Madeleine, et l’initiale ouvre l’octave de la Pentecôte. En 2026, Alison Beach, Erik Kwakkel, Peter Vandenabeele, Eva Vermeersch et Sophie Andrade ont publié l’analyse du manuscrit, menée sur place par spectroscopie Raman. Le portrait est peint au vermillon et au lapis-​lazuli naturel, alors que pour les initiales ordinaires le vermillon a été coupé de minium, moins coûteux.

La paléographie pèse davantage. L’écriture de Guda, aux angles marqués, conduit Kwakkel à placer la copie entre 1175 et 1225 environ, plus probablement après 1200, quand la notice en ligne de la bibliothèque de Francfort s’en tient à la seconde moitié du XIIᵉ siècle. Si la date tardive tient, une hypothèse formulée dès les années 1920 redevient possible, celle d’une Guda membre des Sœurs pénitentes de Marie-Madeleine, première communauté de femmes fondée dans les murs de Francfort, en 1228. Le camp adverse dispose d’un argument que les auteurs reconnaissent eux-mêmes. Dans les pays germaniques, les scribes ont gardé très longtemps des traits anciens, si bien qu’une main comme celle de Guda serait aussi à sa place à la fin du XIIᵉ siècle que dans le premier quart du XIIIᵉ, et seule l’angularité fait pencher la balance.

À Bag​dad, en 1237, un homme fait la même déclaration.

D’après la Bibliothèque nationale de France, les Maqâmât d’al-Harîrî qu’elle conserve sous la cote arabe 5847, 167 feuillets de papier de 37 centimètres sur 28, ont été copiées et peintes par Yahyâ ibn Mahmûd al-Wâsitî. On suppose d’ordinaire une division complète du travail entre la plume et le pinceau, et ces deux livres, l’un rhénan, l’autre irakien, la démentent au moins pour leur propre compte. Ni Guda ni al-Wâsitî ne ressemblent d’ailleurs au moine solitaire courbé sur son pupitre. En 2016, le Fitzwilliam Museum présentait comme une idée reçue la croyance que tous les manuscrits sortaient des mains de moines, et rappelait qu’à partir du XIᵉ siècle copistes et peintres de métier pesaient de plus en plus dans le commerce du livre. La correction ne doit pas basculer dans l’excès inverse. Entre 1140 et 1168, Sindold, armarius de Reinhardsbrunn, confie aux moniales de Lippoldsberg un matutinal de prestige et leur envoie parchemin, cuir, pigments et soie, et la religieuse qui lui répond signale qu’il manque du parchemin et suggère un dédommagement. Une étude des manuscrits de Fécamp, citée par Beach et ses coauteurs, voit les peintres de l’abbaye passer vers l’an mil d’un bleu d’indigo et de minium au lapis, puis, entre 1050 et 1070, des rouges de plomb au vermillon.

Le tartre de B78

Près de Lichtenau, en Westp​halie, le site de Dalheim garde les fondations d’une église Saint-Pierre et d’une petite communauté de femmes que les textes ne nomment qu’en 1244, 1264 et 1278, comme maison de chanoinesses augustiniennes. Le musée archéologique de Westp​halie l’a fouillée de 1988 à 1991. Une quatorzaine de religieuses y auraient vécu jusqu’à l’incendie qui suivit des combats au XIVᵉ siècle, et aucun livre n’en subsiste. Dans le cimetière voisin, la tombe B78 contenait une femme morte entre 45 et 60 ans, datée au radiocarbone entre 997 et 1162, sans trace de travaux de force. En 2014, au cours d’une étude des restes végétaux pris dans le tartre dentaire, plus de cent particules d’un bleu profond sont apparues, surtout sur les dents de devant, dispersées dans plusieurs fragments et donc déposées pendant des années. Mesurées à 10,9 micromètres en moyenne, dépourvues de cuivre, de cobalt et de fer, elles ont été identifiées au microscope électronique puis au micro-Raman comme de la lazurite accompagnée de phlogopite, le cortège minéral du lapis-​lazuli. L’étude publiée en 2019 par Anita Radini, Monica Tromp, Christina Warinner et leurs coauteurs pèse quatre explications. La femme peignait et effilait son pinceau entre ses lèvres. Elle préparait le pigment et en respirait la poussière. Elle avalait du lapis comme remède, usage connu des lapidaires mais peu probable dans l’Allemagne du XIᵉ siècle. Elle baisait les images des livres, dévotion attestée seulement trois siècles plus tard, qui aurait arraché des grumeaux de couleur avec leur liant. Les auteurs retiennent les deux premières, la peinture en tête.

Le squelette de B78, conservé à l’Institut de médecine évolutive de l’université de Zurich, ne parle que par ses dents. Cennini faisait couvrir le mortier pour que la poudre ne s’envole pas, et l’équipe a vérifié par l’expérience qu’en broyant du lapis un peu de poussière finit sur les lèvres et dans la salive. Le pinceau effilé entre les lèvres reste l’explication la plus économique, sans que rien, dans un monastère dont la bibliothèque a brûlé, puisse dire un jour si cette femme peignait les pages ou broyait seulement le bleu des autres.

Pour aller plus loin

L’article sur les Très Riches Heures du duc de Berry suit le lapis et la feuille d’or jusque dans le plus fameux des livres d’heures, peint par plusieurs générations d’enlumineurs. La Sainte-Chapelle, dont le trésorier payait en 1318 les héritiers de l’atelier d’Honoré, montre l’un des grands clients des peintres de livres parisiens, et la page consacrée à Hildegarde de Bingen revient sur les manuscrits enluminés des communautés de femmes de Rhénanie.

En 1288, un homme achète un gros livre de droit à Paris. Il le paie à un peintre de livres nommé Honoré. Cet achat pose une question. Au Moyen Âge, qui décorait les manuscrits copiés à la main, avec quelles couleurs et avec quel or ? Les peintres signaient rarement, et leurs traces se cherchent ailleurs que sur leurs œuvres.

Des laïcs dans les rues de Paris

On imagine souvent des moines seuls dans leur cellule, penchés sur une page. Un grand musée anglais qualifiait pourtant cette image d’idée reçue en 2016. Les monastères en produisaient beaucoup, d’hommes comme de femmes. Mais d’autres artisans travaillaient aussi en ville.

Le livre acheté à Honoré se trouve aujourd’hui à Tours. Sur une page restée blanche, à la fin, l’acheteur a noté le nom du vendeur et sa rue. Il a payé quarante livres. Peu après, un registre d’impôt de Paris cite Honoré, son gendre et son valet. Leur atelier paie davantage que celui d’un autre enlumineur nommé Nicolas.

Honoré n’était pas moine, puisqu’il avait une fille mariée. Dans le Paris de cette époque, des hommes et des femmes qui ne vivaient pas au couvent fabriquaient et vendaient des livres. Un couple, Richard et Jeanne de Montbaston, a ainsi peint une vingtaine de copies d’un même long poème, le Roman de la Rose. Jeanne ne savait peut-être pas lire le français.

On a longtemps attribué à Honoré un livre de prières fait pour le roi Philipp​e le Bel. Un savant français jugeait déjà cette idée fragile au début du XXᵉ siècle. Selon lui, les visages et les couleurs ne ressemblent pas à ceux du livre de Tours. Ceux qui gardent l’attribution rappellent que le roi a payé Honoré et ce livre la même année.

Des couleurs venues de loin

Le plus beau bleu venait d’une pierre, le lapis-​lazuli. On ne la trouvait que dans des mines d’Afghanistan. Elle gagnait l’Europe par Constantinople et Venise.

Un peintre italien du début du XVᵉ siècle, Cennino Cennini, explique comment en tirer la couleur. On broie la pierre, puis on la mêle à de la résine et à de la cire. Cette pâte repose plusieurs jours. On la pétrit ensuite dans une lessive tiède, comme une pâte à pain. Le premier bleu qui en sort vaut, selon lui, huit ducats l’once. Il conseille de confier ce travail à de jolies jeunes filles et de se méfier des vieilles.

D’autres bleus venaient des plantes. Un livre de recettes rédigé en portugais, mais en lettres hébraïques, décrit une petite herbe aux feuilles argentées. Personne ne sait bien quand ce livre a été écrit, au XIIIᵉ siècle ou au XVᵉ. Des chimistes portugais ont suivi sa recette. Ils ont cueilli les fruits de la plante en juillet et en ont imbibé du lin. Ils ont publié en 2020 la forme de la molécule qui donne ce bleu.

L’or demandait une autre méthode. Le peintre étalait d’abord une pâte blanche faite de plâtre fin, de blanc de plomb et de sucre, mouillée au blanc d’œuf. Il y posait une feuille d’or très mince, puis la frottait avec une pierre pour la faire briller. Cennini met en garde contre un faux or fait avec du vif-argent. Un demi-grain de millet de ce métal liquide gâterait, dit-il, un fond d’or qui irait jusqu’à Rome.

Une religieuse dans une lettre peinte

Les femmes aussi peignaient des livres. Dans un recueil de sermons conservé à Francfort, une religieuse s’est représentée elle-même à l’intérieur d’une grande lettre. Une inscription la présente comme Guda, femme pécheresse, qui a copié et peint le volume. Des chercheurs ont analysé ses couleurs sur place en 2026. Guda a employé du vermillon, un rouge coûteux, et du lapis-​lazuli.

La date du livre fait débat. La bibliothèque de Francfort le place dans la seconde moitié du XIIᵉ siècle. L’équipe qui l’a étudié préfère une date plus tardive, sans doute au début du siècle suivant, à cause de l’écriture anguleuse de Guda. Elle admet pourtant que les copistes allemands gardaient longtemps leurs vieilles habitudes. Le débat reste donc ouvert.

Une dent pour seul témoin

En Allemagne, à Dalheim, des archéologues ont fouillé le cimetière d’un petit couvent de femmes. Une femme y a été enterrée entre la fin du Xᵉ siècle et le milieu du XIIᵉ. Dans le tartre de ses dents, on a trouvé plus de cent grains d’un bleu profond. C’était du lapis-​lazuli.

Les chercheurs qui l’ont étudiée pensent qu’elle peignait des livres. Elle aurait effilé son pinceau entre ses lèvres. Elle a pu aussi préparer la couleur et en respirer la poussière. Le couvent a brûlé au XIVᵉ siècle, et aucun de ses livres n’a survécu.

Personne ne pourra donc vérifier si cette femme peignait les pages ou si elle broyait seulement le bleu des autres.

L’article complet part du Purgatoire de Dante, chez un peintre de livres puni pour son orgueil, et donne la phrase latine de la quittance de 1288 avec la querelle qu’elle a ouverte sur le bréviaire royal.