Les Bulgares face à Byzance : un empire raconté par ses adversaires

Quinze mille prisonniers aveuglés, écrit Jean Skylitzès. Quatorze mille, écrit Kekauménos, chef militaire byzantin dont le témoignage ne dépend pas du sien. Les deux chiffres portent sur la même journée de l’été 1014, quand l’armée de Basile II disperse celle du tsar bulgare Samuel dans un défilé de la Belasica et que, selon eux, l’empereur fait crever les yeux des captifs. Les deux auteurs écrivent dans la seconde moitié du XIᵉ siècle, deux générations après les faits, en grec, pour des lecteurs de Byzance.

Cent mètres de falaise à Madara

Pour les trois siècles et plus qui séparent l’installation des Bulgares au sud du Danube, en 681, de l’annexion de leur État par Basile II en 1018, les textes produits du côté bulgare tiennent en peu de place. Le plus visible est gravé dans le roc. Près du village de Madara, dans la province de Choumen, au nord-est de la Bulgarie actuelle, un cavalier terrassant un lion a été sculpté dans une falaise haute de cent mètres. L’UNESCO, qui l’a inscrit sur la liste du patrimoine mondial en 1979, le date du début du VIIIᵉ siècle et fait de Madara le principal lieu sacré du premier Empire bulgare avant la conversion au christianisme. Autour du relief, des inscriptions en grec rapportent des épisodes des règnes des khans Tervel, Kormisos et Omourtag.

Sur leur étendue dans le temps, l’institution se contredit. La page anglaise de la notice arrête les événements rapportés à 801, la page française à 831. Or la déclaration de valeur présentée pour le même bien nomme Omourtag, dont le règne s’achève en 831 selon la chronologie usuelle. Le 801 anglais est donc probablement une coquille, recopiée d’un document de l’UNESCO à l’autre jusque dans l’évaluation de l’ICOMOS approuvée le 12 mars 2025.

Ce que ces inscriptions laissent voir du pouvoir tient surtout aux titres. Un compte rendu paru en 1994 dans la Revue des études byzantines résume leur progression : archonte, c’est-à-dire chef, depuis Tervel, « premier archonte » depuis Kroum, « archonte par la grâce divine » depuis Omourtag, formule qui imite la titulature impériale et proclame que le khan n’est plus le fédéré de personne. Byzance admet la formule après la christianisation. En 927, elle concède au souverain Pierre le titre de basileus, le mot grec qui désigne l’empereur, mais un basileus des Bulgares, placé au-dessous des empereurs autocrates des Romains. On garde ici les graphies françaises Kroum et Omourtag, celles de cette revue, parce qu’un lecteur francophone prononcerait de travers les formes anglaises Krum et Omurtag qui dominent en ligne.

Un crâne cerclé d’argent

Le 26 juillet 811 (année du monde 6303 dans le comput de Théophane, qui compte les années depuis la création), l’armée de Nicéphore Iᵉʳ, qui vient de piller Pliska, la résidence du khan Kroum, est surprise dans les montagnes et détruite. L’empereur meurt dans l’attaque. Théophane le Confesseur, qui achève sa Chronographie dans les années qui suivent, raconte que Kroum fait trancher la tête de Nicéphore, l’expose plusieurs jours au bout d’une perche, puis en fait dégager le crâne, le revêt d’argent et y fait boire les chefs des Slaves. Cette coupe est devenue l’image la plus répétée des guerres bulgares.

Elle en est aussi la plus fragile. Un second récit de la catastrophe existe, anonyme, connu sous le nom de Chronique de l’an 811. Ivan Dujčev l’a publié en 1936, puis en a donné en 1965 une édition commentée en français, dans le premier volume des Travaux et Mémoires du Centre de recherche d’histoire et civilisation byzantines, aux pages 205 à 254. Dès 1963, le compte rendu de la conférence d’histoire byzantine publié dans l’Annuaire de l’École pratique des hautes études tirait de la comparaison des deux textes un jugement sévère pour Théophane. Les deux récits sont indépendants et ne dérivent probablement pas d’une source commune ; Théophane n’aurait connu les faits que de loin, quand l’anonyme les raconte avec une précision plausible et se passe de la coupe, rangée parmi les détails qui méritent peu de crédit. Théophane garde pour lui un avantage, celui d’écrire quelques années seulement après la défaite. Et la chronique anonyme n’est pas un témoin sans parti : depuis 1936, on la rapproche d’un autre fragment historique anonyme, Athanasios Markopoulos a interrogé en 1999, dans la Revue des études byzantines, ses liens avec l’hagiographie, et Paul Stephenson la présentait encore comme controversée dans les Dumbarton Oaks Papers parus en 2007. Un silence ne réfute rien. Il montre seulement qu’un auteur ancien pouvait raconter la mort de Nicéphore sans la coupe.

« Fais-toi aussi calife des Sarrasins »

Un siècle plus tard, la menace a changé de visage. En 913, l’empereur Alexandre meurt le 6 juin, laissant un héritier de sept ans, Constantin VII, sous la régence du patriarche Nicolas Mystikos. Syméon, fils du khan Boris qui a fait baptiser les Bulgares dans les années 860, campe devant la ville et exige d’être couronné basileus des Romains. Il obtient un couronnement, comme basileus des Bulgares seulement, précise Nicolas Drocourt en 2021 à la suite de Paul Stephenson, un point que les chroniqueurs grecs ont tendance à taire. La portée du geste se discute depuis longtemps, et un article paru en 1978 dans le Journal of Theological Studies mettait déjà le mot « couronnement » entre guillemets dans son titre.

La guerre qui suit tourne à l’avantage bulgare, en 917 près d’Anchialos, sur la côte de la mer Noire. En 924, Syméon et l’empereur Romain Iᵉʳ Lécapène se rencontrent sous les murailles de Constantinople. Au printemps 925, les lettres que Théodore Daphnopatès rédige au nom de Romain Iᵉʳ réclament la restitution des terres conquises « par la violence et par la guerre » et traitent d’usurpation le titre qu’affiche désormais Syméon, empereur des Bulgares et des Romains. L’une d’elles raille le prétendant, qui pourrait tout aussi bien se proclamer maître de la terre entière, ou « calife des Sarrasins » pour inspirer davantage de terreur. Syméon revendique le trône de Constantinople avec le vocabulaire même de Constantinople, et la chancellerie impériale répond par l’ironie sur le seul terrain qu’elle ne peut pas céder, celui des titres.

Syméon meurt en 927 sans avoir obtenu le titre romain qu’il réclamait.

La paix conclue la même année avec son fils Pierre accorde à celui-ci le titre de basileus des Bulgares, une épouse petite-fille de Romain Iᵉʳ et le renouvellement du tribut que les Byzantins versent aux Bulgares.

Kleidion, 29 juillet 1014

Quatre-vingt-sept ans plus tard, Basile II fait la guerre à Samuel, qui tient alors le dernier État bulgare. Le 29 juillet 1014, les Byzantins tournent les retranchements bulgares du défilé de Kleidion. Skylitzès rapporte, aux pages 348 et 349 de l’édition de Ioannes Thurn, que l’empereur fit aveugler les prisonniers, environ quinze mille, en laissant un œil à un homme sur cent pour qu’il ramène les autres à Samuel. Le tsar, à leur vue, s’effondre, et il meurt le 6 octobre.

Pour croire le chiffre, on dispose d’un argument sérieux. Kekauménos, dans ses Conseils et récits, parle de quatorze mille hommes, et Paul Stephenson, peu suspect de complaisance envers la légende, relève en 2000 que ce second auteur confirme l’ordre de grandeur de manière indépendante. Deux témoins grecs du même siècle, qui ne se recopient pas, tombent à mille près sur la même foule d’aveugles.

Personne, pourtant, n’a compté. Skylitzès compile ses prédécesseurs, et plusieurs byzantinistes cités par Stephenson ont reconnu dans son récit de ces années la trace de biographies de généraux aujourd’hui perdues. Dans son livre de 2003, Stephenson montre surtout que Basile a combattu dans les Balkans de façon bien plus intermittente qu’on ne le répétait, et que les Bulgares lèvent encore de grandes armées après 1014, ce qui cadre mal avec quinze mille soldats rendus aveugles. Son hypothèse admet la mutilation et en réduit l’échelle, faute de pouvoir la mesurer.

La seule copie enluminée de la chronique de Skylitzès parvenue jusqu’à nous n’a d’ailleurs pas été peinte à Byzance. Conservée à Madrid, à la Bibliothèque nationale d’Espagne, sous la cote VITR/26/2, elle a été réalisée en Sicile, dans l’entourage de la cour normande, et la bibliothèque elle-même la date tantôt du milieu, tantôt du dernier quart du XIIᵉ siècle, en lui comptant selon les pages 574 ou 577 miniatures.

Le Musée national d’histoire de Sofia, dans une page publiée pour le 1009ᵉ anniversaire de la mort de Samuel, range l’aveuglement parmi les récits légendaires et souligne qu’une armée byzantine fut battue peu après près de Strumica. La même page s’en prend longuement aux historiens de Macédoine du Nord, qui revendiquent l’État de Samuel pour leur propre passé national.

Le surnom attend la fin du XIIᵉ siècle

Basile II meurt en 1025, et pendant plus de cent cinquante ans personne ne l’appelle Voulgaroktonos, « tueur de Bulgares ». Paul Stephenson a suivi le mot à rebours, du XXᵉ siècle au XIᵉ, dans un article de Byzantine and Modern Greek Studies paru en 2000. Les récits de ses exploits circulent dès sa mort. L’épithète, elle, n’apparaît qu’une fois la guerre rouverte avec la Bulgarie, après la révolte des frères Pierre et Asen en 1185, et sa première occurrence connue se lit dans l’Histoire de Nicétas Choniatès, rédigée entre 1195 et 1203.

La suite est une histoire de réemplois, longue et pas toujours logique, où Basile passe pour un souverain modèle pendant les quatre siècles qui précèdent 1453, tombe dans l’oubli sous la domination ottomane, redevient au XIXᵉ siècle une figure de la continuité hellénique, rattachée à la fois à Athènes et à Constantinople, puis sert d’étendard pendant la lutte pour la Macédoine, entre 1904 et 1908, et pendant les guerres balkaniques de 1912 et 1913, ce qui fait beaucoup d’usages pour un seul adjectif composé que son porteur n’a jamais entendu. Le public français, lui, a reçu le surnom par un sous-titre. Gustave Schlumberger publie chez Hachette, entre 1896 et 1905, les trois volumes de L’Épopée byzantine à la fin du dixième siècle, et les deux premiers portent en sous-titre « le tueur de Bulgares », dès 1896 pour le premier, consacré aux jeunes années de Basile II. Le mot avait donc un érudit français pour parrain avant même la lutte macédonienne.

Les Bulgares eux-mêmes ont gardé le récit grec. Au XIVᵉ siècle, le tsar Ivan Alexandre fait traduire en moyen-bulgare la chronique de Constantin Manassès, et l’exemplaire enluminé qui en subsiste, daté de 1344 ou 1345 par sa notice de catalogue, ajoute au texte byzantin dix-neuf passages sur l’histoire bulgare et soixante-neuf miniatures. À la Bibliothèque apostolique vaticane, sous la cote Vat. slav. 2, l’une d’elles, que le Musée national d’histoire de Sofia situe à la page 183, montre Samuel dans ses dernières heures recevant ses soldats aveuglés, peints pour un souverain bulgare d’après le récit des chroniqueurs grecs.

Pour aller plus loin

La conversion de Boris et l’école littéraire de Preslav, qui donnent au premier Empire bulgare sa langue écrite, forment le versant culturel de cette histoire. La campagne de Sviatoslav de Kiev dans les Balkans, entre 969 et 971, et la victoire du tsar Kalojan sur l’empereur latin Baudouin près d’Andrinople, en 1205, prolongent la question de ce que Byzance redoutait sur sa frontière du nord.

Pendant plus de trois siècles, un peuple venu des steppes a tenu au sud du Danube un État assez fort pour inquiéter Constantinople. On l’appelle le premier Empire bulgare. Ses chefs ont battu des armées byzantines et tué un empereur. Mais que sait-on vraiment de lui, et par qui le sait-on ?

Une histoire racontée par l’adversaire

Presque tout ce que l’on raconte sur ces Bulgares vient de leurs ennemis. Les chroniques qui décrivent leurs guerres sont écrites en grec. Leurs auteurs sont des Byzantins, qui ont eu peur de ce voisin. Les Bulgares eux-mêmes ont laissé très peu de textes.

Le plus spectaculaire se trouve dans le nord-est de la Bulgarie, près du village de Madara. Un cavalier vainqueur d’un lion y est taillé dans une paroi de cent mètres de haut. Des inscriptions l’entourent. Elles évoquent quelques épisodes de la vie des premiers chefs bulgares.

Même là, un doute s’installe. Sur son site, l’UNESCO ne donne pas la même date de fin à ces inscriptions selon la langue de la page. Les deux versions ne peuvent pas être justes à la fois. L’anglaise se trompe sans doute, puisque sa date coupe le règne d’un chef que la même notice nomme.

La coupe du khan

L’épisode le plus célèbre se passe à l’été 811. Un empereur byzantin envahit alors la Bulgarie. Il s’appelle Nicéphore. Il pille la résidence du chef bulgare, qui porte le titre de khan. Puis son armée tombe dans un piège en montagne, et l’empereur y meurt.

Un chroniqueur byzantin de l’époque, Théophane, raconte la suite. Le khan Kroum aurait fait couper la tête de l’empereur. Il l’aurait exposée plusieurs jours sur une perche. Ensuite, il aurait fait recouvrir le crâne d’argent pour y faire boire les chefs slaves.

Cette image a fait le tour des livres d’histoire. Un autre récit de la même défaite a pourtant survécu. Son auteur est inconnu, et il raconte la bataille avec beaucoup de soin. Il ne dit rien de la coupe. Des historiens l’ont jugé mieux informé que Théophane, qui écrivait loin des combats.

Ce témoin anonyme a lui aussi ses zones d’ombre. Sa nature exacte est discutée. Son silence ne prouve donc pas que la coupe soit inventée. Il prouve juste qu’on pouvait déjà décrire cette mort sans elle.

Un empereur de trop

Un siècle plus tard, le danger vient d’un autre chef bulgare. Il se nomme Syméon, et son peuple est chrétien depuis le règne de son père. Syméon veut régner à Constantinople même. En 913, il campe devant la ville et réclame le titre d’empereur des Romains, celui du souverain byzantin.

On lui accorde une cérémonie de couronnement. Elle fait de lui un empereur, mais seulement celui des Bulgares. Le sens exact de ce geste divise encore les historiens.

Syméon ne renonce pas. Quelques années plus tard, il se fait appeler empereur des Bulgares et des Romains. La cour byzantine lui répond par écrit, sur un ton moqueur. Qu’il se proclame donc aussi maître de toute la terre, lui écrit-on, ou calife des Sarrasins pour faire plus peur.

Syméon meurt sans avoir obtenu le titre romain. Son fils Pierre signe la paix la même année. Byzance lui reconnaît le titre d’empereur des Bulgares. Elle lui donne pour épouse la petite-fille de l’empereur, et elle recommence à verser un tribut aux Bulgares.

Le tueur de Bulgares, un surnom tardif

En 1014, l’empereur Basile II écrase l’armée bulgare dans un défilé de montagne. Deux auteurs byzantins racontent la suite. Les prisonniers auraient été aveuglés, sauf quelques-uns, privés d’un seul œil pour guider les autres.

Le premier auteur parle de quinze mille aveugles. Le second en compte quatorze mille. Ces deux récits ne se recopient pas, ce qui rend l’ordre de grandeur crédible. Personne, pourtant, n’a compté les victimes.

L’historien Paul Stephenson a regardé l’affaire de près. Après cette bataille, les Bulgares lèvent encore de grandes armées. Une telle foule d’aveugles s’accorde mal avec ce fait. Stephenson admet donc la mutilation, et il doute de son ampleur.

Il a aussi suivi le surnom de Basile. De son vivant, personne ne l’appelle « tueur de Bulgares ». Le mot apparaît plus de cent cinquante ans après sa mort, quand la guerre reprend contre un nouvel État bulgare. Un érudit français le place ensuite en tête de ses livres. Bien plus tard, il sert d’étendard aux Grecs dans leur lutte pour la Macédoine.

Sur sa paroi du nord-est de la Bulgarie, le cavalier de Madara tient toujours son lion à ses pieds, au milieu des rares lignes que les Bulgares ont gravées sur eux-mêmes.

La version complète confronte les deux récits de la défaite de 811 et cite la lettre moqueuse envoyée à Syméon. Elle décrit aussi la miniature bulgare du XIVᵉ siècle qui montre Samuel devant ses soldats aveuglés.