La Guerre des mondes (1938) : une frayeur réelle, une panique grossie

Un lecteur du Washington Post a remonté F Street, en plein centre de la capitale fédérale, pendant que l’émission passait à l’antenne. Dans les magasins, les postes de radio étaient allumés, et il n’a rien vu qui ressemble à la terreur de la population que son journal venait de décrire. Le quotidien a publié sa lettre quatre jours après son premier compte rendu, et il a fallu attendre 2013 pour que deux historiens des médias la remettent en circulation.

« Terror by Radio »

Au matin du 31 octobre 1938 s’installe un récit qui tient en une phrase et qui est faux par son ampleur : une adaptation radiophonique de science-fiction aurait jeté l’Amérique entière dans la panique. Sur l’échelle des erreurs historiques, l’affaire relève du vrai déformé. Des auditeurs ont eu peur, certains ont appelé la police, d’autres sont sortis de chez eux, et le standard de la police de Trenton a été saturé pendant près de trois heures ; l’extension de ces frayeurs à toute une nation est une construction de journaux, consolidée ensuite par une étude universitaire puis par les manuels.

Le New York Times ouvre sa une sur des auditeurs « en panique » qui ont pris une dramatique pour un fait, avec un sous-titre sur des habitants fuyant leur maison pour échapper à un raid au gaz venu de Mars. Le Daily News de New York annonce que la fausse guerre radiophonique sème la terreur dans tous les États-Unis, alors que son chroniqueur radio, Ben Gross, racontera dans ses mémoires de 1954 avoir traversé en taxi un Manhattan aux rues désertes, au moment où l’émission s’achevait et où il filait vers le siège de CBS.

Pourquoi forcer le trait ? Jefferson Pooley et Michael Socolow, historiens des médias, proposent en 2013 une explication par l’intérêt. Pendant la Grande Dépression, la radio a capté une partie des recettes publicitaires des quotidiens, et l’émission de Welles offrait à la presse l’occasion de montrer aux annonceurs comme aux autorités de régulation que les dirigeants de la radio manquaient de sérieux. Dans un éditorial intitulé « Terror by Radio », le Times reproche aux responsables des chaînes d’avoir mêlé une fiction effrayante à de faux flashs d’information. Les deux auteurs parlent d’un intérêt de profession, sans faire état d’une consigne concertée entre rédactions.

Cinq mille appels un dimanche soir

Le soir même, avant qu’une seule rotative ait tourné, le service de mesure d’audience C. E. Hooper téléphone à 5 000 foyers pour son enquête nationale et leur demande quel programme ils écoutent. Deux pour cent répondent une pièce radiophonique, l’émission d’Orson Welles ou une formule qui désigne CBS. Personne ne cite un bulletin d’information, selon le résumé que publie ensuite la revue professionnelle Broadcasting.

Cette mesure nous paraît la plus sûre de toutes, parce qu’elle précède les journaux du lendemain.

À la même heure, NBC diffuse le Chase and Sanborn Hour du ventriloque Edgar Bergen, une émission de variétés parmi les plus écoutées du pays. Le Mercury Theatre on the Air, à l’antenne depuis dix-sept semaines, n’a pas de sponsor, et plusieurs stations affiliées à CBS, dont WEEI à Boston, l’ont ce soir-là remplacé par des programmes commerciaux locaux. Frank Stanton, directeur de la recherche de CBS, fait lancer une enquête nationale dès le lendemain ; il en retiendra que la plupart des gens n’avaient pas entendu l’émission, et que ceux qui l’avaient entendue l’avaient prise pour une farce. Le témoignage vient d’une chaîne qui avait tout intérêt à minimiser l’affaire, et il converge pourtant avec la mesure de Hooper.

Les dégâts annoncés résistent mal à la vérification. Des chercheurs de Princeton ont eux-mêmes suivi la rumeur de patients soignés pour choc à l’hôpital St. Michael de Newark, et l’ont trouvée inexacte ; six semaines après l’émission, six hôpitaux de New York n’avaient trace d’aucune admission liée à elle. Aucun journal n’a rapporté de suicide vérifié, et aucun décès n’a été attribué de façon concluante à l’émission, le Washington Post ayant signalé un auditeur de Baltimore mort d’une crise cardiaque sans que l’information soit jamais recoupée. Une auditrice a réclamé 50 000 dollars à CBS pour « choc nerveux », et sa plainte a été rapidement rejetée. Frank McNinch, président de la Federal Communications Commission, l’autorité fédérale de régulation, a obtenu des chaînes l’engagement informel de ne plus employer de faux flashs, sans règlement ni sanction contre CBS ou contre Welles ; la commission a même interdit qu’on se serve des plaintes visant l’émission lors des renouvellements de licence. W. Joseph Campbell, de l’American University, a dépouillé la couverture de l’époque pour un livre paru en 2010, et il constate que le sujet quitte la une de la plupart des journaux au bout d’un ou deux jours, quand une hystérie nationale aurait nourri pendant des semaines enquêtes et bilans détaillés.

Hadley Cantril compte un million d’effrayés

Le chiffre qui a traversé les manuels vient d’une université. En novembre 1938, le Princeton Radio Research Project, financé par la Fondation Rockefeller et dirigé par Paul Lazarsfeld, obtient 3 000 dollars du General Education Board pour une étude que la demande rédigée par Cantril consacre à l’« hystérie de masse ». Herta Herzog interroge en profondeur des auditeurs effrayés et dégage l’idée qui deviendra le cœur du livre, la vérification, ce réflexe qui consiste à contrôler une nouvelle auprès d’une autre source. The Invasion from Mars paraît en mars 1940 aux Princeton University Press, sous le seul nom de Hadley Cantril, avec une simple mention d’assistance pour Herzog et Hazel Gaudet.

Dans ce livre, Cantril estime que six millions de personnes ont entendu l’émission, que 1,7 million l’ont prise pour un bulletin d’information et que 1,2 million ont eu peur, chiffres que le magazine Time reprend dès la sortie du livre. L’estimation repose surtout sur un sondage de l’American Institute of Public Opinion, l’institut de George Gallup, réalisé six semaines après l’émission. Cantril reconnaît lui-même que ce sondage donne une audience supérieure de plus de 100 % à toutes les autres mesures connues, et il le défend avec l’argument le plus solide du camp adverse, puisque l’institut interrogeait des foyers sans téléphone et de petites communes que les services d’audience négligeaient. Pooley et Socolow lui opposent le calendrier, six semaines de récits sensationnels ayant eu le temps de déformer les souvenirs des sondés, et un glissement de vocabulaire qui range dans la panique des auditeurs simplement effrayés, troublés ou excités, comme l’étaient chaque semaine ceux des dramatiques à suspense.

Les entretiens qualitatifs, de leur côté, ne portaient que sur des auditeurs qui s’étaient déclarés effrayés, tous dans le New Jersey. Un tiers environ avait cru à une invasion martienne, les autres à une attaque étrangère ou à une catastrophe naturelle. Tous avaient allumé leur poste tard, et tard voulait dire après l’annonce d’ouverture qui présentait l’émission comme une fiction. Le livre met en avant les cas les plus spectaculaires, et les manuels de communication en ont fait l’exemple type de la théorie dite de la seringue hypodermique, qui prête aux médias le pouvoir d’injecter leurs messages dans un public passif. Pooley et Socolow ont montré en 2013, archives Rockefeller à l’appui, que le texte est plus nuancé que cet usage scolaire, et qu’il est sorti d’une querelle d’attribution entre Cantril et Lazarsfeld réglée fin 1939 par ce qui ressemble fort à un partage : à Cantril le livre, à Lazarsfeld l’institut de recherche.

Grovers Mill

Le hameau existe. Grovers Mill, un quartier de West Windsor, se trouve à un peu plus de six kilomètres de Princeton, et le script y fait atterrir un premier objet que les faux reporters prennent d’abord pour une météorite. Ce soir-là, plusieurs personnes, dont deux professeurs de Princeton, sont parties vers le lieu annoncé pour voir la météorite de leurs yeux. Brad Schwartz, qui a parcouru le hameau pour son livre de 2015, observe qu’il est si petit qu’un attroupement de curieux suffit à y créer un embouteillage, et qu’une foule venue voir a pu être décrite comme une foule qui fuyait.

Le script explique une autre part de la méprise. Howard Koch, le scénariste, trouvait le roman ennuyeux et daté, et la première répétition enregistrée a été jugée désastreuse. Pour sauver l’émission, le producteur John Houseman et le coréalisateur Paul Stewart ont allongé les faux bulletins et retiré des repères temporels qui auraient trahi la fiction, si bien que la pause d’identification de la station, attendue à la demi-heure dans toute fiction, est tombée vers la quarantième minute. Selon les mémoires de Houseman, Frank Readick, qui jouait le reporter, avait écouté en boucle l’enregistrement du reportage sur la catastrophe du Hindenburg pour en reproduire la voix qui se brise ; Kenneth Delmar prêtait au « secrétaire à l’Intérieur » une voix très proche de celle de Franklin Roosevelt. Welles a déclaré en 1960, lors d’un procès contre CBS, avoir conçu une émission où une crise semblerait se produire réellement, tandis que Houseman et Koch ont toujours nié avoir voulu tromper qui que ce soit.

Le roman de 1898 reposait d’ailleurs sur un malentendu de traduction. En 1877, l’astronome italien Giovanni Schiaparelli avait décrit sur Mars des canali, c’est-à-dire des chenaux ; l’anglais en a fait des canals, des ouvrages bâtis, et Percival Lowell en a tiré toute une civilisation martienne.

La frayeur, chez ceux qu’elle a touchés, a laissé des traces écrites. Le 31 octobre, Paul Morton, administrateur de la ville de Trenton, écrit à la Federal Communications Commission que deux mille appels sont arrivés en deux heures environ, que toutes les lignes ont été paralysées et que les communications de la police sont restées hors d’usage pendant près de trois heures.

Personne n’aurait donc eu peur ?

Corriger la légende en sens inverse serait une autre erreur, et les travaux les plus récents s’y refusent. Pooley et Socolow écrivent en 2013 que presque personne n’a été dupe. Brad Schwartz, qui a dépouillé des centaines de lettres envoyées à Welles et conservées à l’université du Michigan, puis des centaines d’autres adressées à la FCC, aboutit à un tableau plus nuancé. Une fraction des auditeurs a pris l’émission pour un vrai bulletin et a eu très peur. Ceux-là, explique-t-il, pensaient le plus souvent à une attaque nazie ou à l’Apocalypse, rarement à des Martiens, et les réactions les plus vives venaient souvent de gens prévenus par quelqu’un de confiance, un voisin, un parent, un ami. La grande majorité des lettres exprimait une autre peur, celle de citoyens que la panique racontée par les journaux inquiétait pour l’avenir de la démocratie, et qui écrivaient pour protéger Welles d’une éventuelle censure.

Le nombre exact des auditeurs effrayés ne sera probablement jamais connu. Le sondage Hooper ignore les foyers sans téléphone, celui de l’institut Gallup arrive six semaines trop tard, et personne n’a pu compter ceux qui ont quitté l’émission d’Edgar Bergen pendant son intermède musical pour tomber sur Welles en pleine invasion, les données de 1938 n’étant pas assez fines pour cela. En France, aucune enquête d’opinion ne mesure la diffusion du récit. Le sociologue Pierre Lagrange y voyait dès 2005 une seconde rumeur, cachée derrière celle de l’invasion, et CBS elle-même l’a entretenue en la portant à l’écran en 1957, dans un épisode de Studio One intitulé The Night America Trembled. Il y a là une symétrie un peu inconfortable, puisque le récit d’auditeurs qui n’avaient pas vérifié une nouvelle a circulé de journal en manuel, puis de manuel en documentaire, porté par des lecteurs cultivés qui faisaient confiance à leur source, soit le mécanisme que Herzog décrivait chez les auditeurs du New Jersey.

Le premier jet de Howard Koch, probablement celui de la répétition ratée, est conservé avec ses papiers à la Wisconsin Historical Society, à Madison. Il découpe encore l’émission en deux actes de longueur à peu près égale, avant les retouches qui ont repoussé vers la quarantième minute l’annonce capable de rappeler aux retardataires qu’ils écoutaient une fiction.

Pour aller plus loin

Ce sujet croise la phrase prêtée à William Randolph Hearst sur la guerre de Cuba, autre citation apocryphe que W. Joseph Campbell démonte dans le même livre de 2010. Il rejoint aussi le canular lunaire publié en 1835 par le New York Sun, autre fausse nouvelle astronomique, et la théorie de la seringue hypodermique, dont l’émission de 1938 est restée l’exemple d’école.

Combien d’Américains ont vraiment cru, un dimanche soir d’octobre 1938, que les Martiens débarquaient chez eux ? Ce soir-là, le jeune Orson Welles joue à la radio une histoire tirée d’un vieux roman anglais. L’histoire est montée comme une suite de faux flashs d’information. On raconte depuis, à tort, qu’elle a jeté tout le pays dans la panique. Les chercheurs qui ont rouvert l’affaire trouvent une peur bien réelle, mais beaucoup plus petite.

Les journaux du lendemain

Au matin, les grands quotidiens de New York parlent d’auditeurs terrifiés. Ils décrivent des familles qui fuient leur maison et une vague d’hystérie à travers le pays. Ces journaux avaient pourtant une raison de noircir le tableau. Depuis la crise économique, la radio leur prenait une partie de leurs annonceurs. L’occasion était belle de la montrer peu sérieuse.

Ce récit a ensuite reçu l’appui d’un savant. Un psychologue d’une grande université américaine, Hadley Cantril, publie en 1940 un livre sur l’affaire. Il y écrit qu’environ 1,2 million d’auditeurs ont eu peur ce soir-là. Le livre entre dans les manuels. Il y sert longtemps de preuve que la radio peut affoler une foule entière.

Un coup de téléphone le soir même

Le soir de l’émission, une société mesure l’audience de la radio. Son métier consiste à appeler des foyers pour savoir ce qu’ils écoutent. Ce soir-là, elle téléphone à 5 000 familles dans tout le pays. Seules 2 % d’entre elles disent écouter Welles. À la même heure, une chaîne concurrente diffuse une émission de variétés très écoutée.

Le chiffre de Cantril a une autre origine. Il repose sur un sondage fait six semaines après l’émission. Entre-temps, les journaux ont raconté la panique partout. Les personnes interrogées avaient eu le temps de mêler leurs souvenirs aux articles lus. Cantril admettait lui-même que ce sondage donnait une audience bien plus forte que toutes les autres mesures.

Les dégâts annoncés n’ont pas mieux résisté. Des chercheurs ont interrogé plusieurs hôpitaux de New York. Aucun n’avait reçu de malade à cause de l’émission. Aucun mort ne lui a jamais été attribué avec certitude. Les autorités chargées de la radio n’ont puni ni la chaîne ni Welles.

Une vraie frayeur, chez quelques-uns

La peur a pourtant existé chez certains auditeurs. À Trenton, la police a été submergée d’appels. Le responsable de la ville en a compté environ deux mille. Ses lignes sont restées bloquées une bonne partie de la soirée.

Le texte de l’émission y est pour quelque chose. Le scénariste trouvait le roman ennuyeux, et la première répétition avait déçu toute l’équipe. Pour rendre l’histoire plus vivante, elle a allongé les faux flashs du début. L’annonce rappelant qu’il s’agissait d’une fiction est arrivée très tard, vers la quarantième minute. Ceux qui avaient allumé leur poste en cours de route ont longtemps cru entendre de vraies nouvelles.

Le lieu choisi pour le débarquement a aussi joué. Les Martiens de Welles se posent dans un hameau tout proche de Princeton. Ce hameau s’appelle Grovers Mill. Ce soir-là, des curieux sont partis vers lui pour voir la météorite annoncée par la radio. Le village est si petit qu’une poignée de curieux y bouche la route, et cette foule a pu passer pour une foule en fuite.

Un historien, Brad Schwartz, a lu des centaines de lettres écrites après l’émission. Quelques auditeurs y racontent une vraie terreur. Beaucoup avaient imaginé une attaque de l’Allemagne nazie, rarement des Martiens. Mais la plupart des lettres parlent d’autre chose. Leurs auteurs s’inquiètent de ce que la panique décrite par les journaux dit de leur pays, et ils défendent Welles contre la censure.

D’autres historiens des médias vont plus loin. Selon eux, presque personne n’a été dupe. Schwartz, lui, montre que certains ont bel et bien tremblé. Tous s’accordent sur une audience faible et sur une panique grossie après coup par la presse.

Le compte impossible

Le nombre exact des auditeurs effrayés restera sans doute inconnu. Le sondage du soir même ne touchait que les foyers équipés du téléphone. Celui de Cantril est arrivé trop tard pour être fiable. Personne n’a pu compter ceux qui ont changé de station en pleine soirée et sont tombés sur l’invasion déjà commencée.

Le premier brouillon du texte est conservé dans les archives de la société d’histoire du Wisconsin, à Madison. L’annonce de la fiction y tombait encore au milieu de l’émission.

La version complète suit l’éditorial du New York Times contre la radio, et la querelle de Princeton qui a donné au livre de Cantril un seul auteur.