La Dame de Cao, gouvernante mochica tatouée de Huaca Cao Viejo ?

Mille sept cents ans, répètent le Museo de Cao, le site du complexe d’El Brujo et, depuis 2006, la plupart des articles consacrés à la Dame de Cao. Environ mille cinq cents, répond le titre de l’étude génétique parue le 23 décembre 2024 dans les Proceedings of the National Academy of Sciences, qui la place vers 500 de notre ère. Deux siècles d’écart entourent ainsi une femme dont on connaît la taille au centimètre près, 1,48 mètre, et le nombre exact d’ornements de nez déposés contre son corps, quarante-quatre.

Sous le patio nord-ouest de Huaca Cao Viejo

Huaca Cao Viejo est une pyramide tronquée en briques crues, haute d’une trentaine de mètres, dressée près du Pacifique dans le bas de la vallée de Chicama, à une soixantaine de kilomètres au nord de Trujillo. Les Mochicas l’ont rebâtie plusieurs fois, en ensevelissant chaque édifice sous le suivant. En 2005, l’équipe du Programa Arqueológico Complejo El Brujo, dirigée par Régulo Franco Jordán, dégage à environ 2,5 mètres sous le sol du patio nord-ouest une enceinte aux murs peints de poissons stylisés et de félins dressés, ceux que les archéologues appellent « animaux lunaires ». Au pied de ces murs s’alignent des tombes, quatre selon l’étude de 2024, cinq dans la numérotation du site, la cinquième ne contenant que des ossements mêlés. La tombe 3 renferme un fardo, ballot funéraire long de 181 centimètres et lourd d’environ 120 kilos. Annoncée en 2006 seulement, la découverte est encore datée de cette année-là dans beaucoup de sources.

Quand le fardo a quitté la huaca, Franco Jordán a demandé à un curandero, un guérisseur de la région, de conduire la procession et un rituel d’accueil pour la défunte.

Le démaillotage a compté vingt-deux couches réparties en trois étapes, si bien que le ballot se compose en réalité de trois fardos emboîtés. Les dépêches parlent aussi de vingt, de vingt-cinq ou de vingt-six couches ; le chiffre de vingt-deux, publié par le complexe d’El Brujo, mérite la préférence parce qu’il vient de l’équipe qui a défait le paquet et qu’il est détaillé couche par couche. Une natte de fibres végétales tenait l’ensemble. Le premier linceul portait un visage humain brodé, couvert de cinabre, ce sulfure de mercure rouge dont tout le fardo est saturé et qui a beaucoup aidé à la conservation du corps. Sous la cinquième couche, faite de toiles carrées cousues de plaquettes de cuivre doré, apparaissent à hauteur de la tête deux massues et quatre couronnes avec leurs diadèmes en V. Le fardo intermédiaire porte un second visage brodé, à l’allure de singe, flanqué de pendants d’oreilles à motifs de félins. Au centre, le plus ancien contient quatre robes de coton, une cape garnie d’outils de tissage (Arabel Fernández López, qui a dirigé le démaillotage, y a compté six aiguilles d’or, une de cuivre et soixante-quatre fuseaux de bois), puis une toile cousue de trente et une plaques de cuivre doré. Nu et allongé, le corps repose sur vingt-trois propulseurs de javelot en bois gainés de cuivre doré et sur quarante-six petits cylindres. Un plat de cuivre doré lui couvre le visage, et quinze colliers d’or, d’argent et de pierres semi-précieuses entourent son cou.

Les quarante-quatre ornements de nez forment l’ensemble le plus parlant de la tombe. Chacun porte une composition symétrique où reviennent araignées, serpents, scorpions, raies, crabes, guerriers dos à dos armés de massues, captifs nus la corde au cou, et le Décapiteur, figure du sacrifice dont le torse se hérisse de pattes d’araignée. En analysant par fluorescence X une centaine d’objets métalliques de la tombe, sans aucun prélèvement, l’équipe de Roberto Cesareo a mesuré dans l’or des ornements environ 79,5 % d’or, 16 % d’argent et 4,5 % de cuivre. Sur la pièce inventoriée PACEB-F4-00006, des éléments d’argent ont été collés sur un corps d’or ; ailleurs, les feuilles des deux métaux sont brasées ou jointes au mercure.

Elle avait déjà accouché au moins une fois

John Verano, anthropologue de l’université Tulane, a étudié le corps au moment du démaillotage. D’après ses radiographies et son examen, la femme est morte dans la seconde moitié de la vingtaine, vers vingt-cinq ans selon le musée, qui lui donne 1,48 mètre. Son squelette ne porte aucune trace de blessure ni de malnutrition. Seule une dent de sagesse cariée, compliquée d’un abcès selon le musée, trahit une souffrance. Un léger aplatissement de l’arrière du crâne indique qu’elle a été portée, enfant, sur une planchette de berceau. De petites dépressions sur les os du pubis signalent une naissance antérieure, et aucun reste de fœtus n’a été trouvé dans le bassin. Verano conclut à une mort liée à un accouchement, avec un enfant qui aurait survécu ; le site du complexe avance une éclampsie, une complication grave de la grossesse, en écrivant « apparemment ». L’analyse de ses cheveux indique une alimentation fondée sur le maïs et les produits de la mer, et son corps aurait été lavé à l’eau de mer avant l’enveloppement.

Sous le cinabre, la peau a gardé ses tatouages, sur les avant-bras, les mains et les pieds. Araignées, serpents, oiseaux, animaux lunaires, motifs géométriques s’y mêlent à des figures que personne n’a encore su identifier. Les animaux lunaires et les raies se retrouvent à la fois sur sa peau, sur ses ornements de nez et sur les murs peints du temple. En 2013, une équipe péruvienne et espagnole a examiné au microscope électronique à balayage, au Museo de Ciencias Naturales de Madrid, un fragment de peau tatouée et un fragment de peau nue. La sonde a détecté de l’oxyde de fer dans la zone tatouée, et les auteurs évoquent le fruit du jagua comme origine possible du pigment. Chez les Mochicas, la pratique n’avait rien d’exceptionnel. Une femme de haut rang d’environ dix-huit ans, exhumée à Pacatnamú, portait des tatouages sur l’avant-bras et la main droits, et des spatules d’os sculptées en forme d’avant-bras reproduisent des motifs très proches.

Un visage modelé d’après les femmes du village

Le 4 juillet 2017, à Lima, le ministre péruvien de la Culture, Salvador del Solar, dévoile un buste de la Dame de Cao et une réplique de sa momie. Le crâne a d’abord été numérisé en trois dimensions ; muscles, paupières, nez et bouche ont ensuite été modelés selon les protocoles de la reconstruction faciale médico-légale, puis le buste a été imprimé. Dix mois de travail. Consulté par le projet, Verano a revu le modèle à chaque étape, du crâne aux traits définitifs.

Pour la couleur de la peau, les sourcils, les cils et la chevelure, que l’os ne livre pas, l’artiste chargé des finitions s’est servi de documents ethnologiques et d’un grand nombre de photographies de femmes qui vivent aujourd’hui autour d’El Brujo, à Magdalena de Cao. Le visage exposé combine donc une ossature vieille de quinze à dix-sept siècles et une carnation empruntée au village voisin. Les bijoux de la tombe ont voyagé plus loin, jusqu’à l’exposition « Le Pérou avant les Incas » du musée du quai Branly, à Paris, de novembre 2017 à avril 2018.

La momie est restée sur place, au Museo de Cao, ouvert en avril 2009 près de la huaca.

Mille sept cents ans, ou deux siècles de moins

Selon ce qu’on date, les chiffres publiés divergent. Le site du complexe parle d’environ 1 700 ans. Dans leur article de 2016, Roberto Cesareo et ses collègues situent la tombe entre le IIIᵉ et le IVᵉ siècle de notre ère. Aimé Cichero retient la même année la date de 450 environ, tout en plaçant la sépulture dans le deuxième des édifices superposés du temple, daté vers 350. En 2024, l’étude génétique a daté au radiocarbone les os eux-mêmes ; cinq des six individus de l’enceinte sont morts à peu près en même temps, vers 500 de notre ère, et le sixième plusieurs décennies plus tôt.

Une date tirée de la position d’une tombe dans la séquence d’un monument donne l’âge du sol où l’on a creusé, alors qu’une date obtenue sur l’os donne l’âge de la mort, qui est la question posée, et c’est pourquoi on tiendra ici la seconde pour la meilleure, même si elle laisse entier un problème que le résumé de l’étude de 2024 n’aborde pas, celui de la séquence architecturale. Si la Dame est morte vers 500, faut-il rajeunir le deuxième édifice, ou admettre que la tombe a été creusée dans un niveau nettement plus ancien que les funérailles, ce qui changerait l’histoire de tout le temple ?

La nièce étranglée

Contre le fardo gisait le squelette d’une adolescente étranglée avec une corde de fibres végétales. Dans la tombe 1, un homme surnommé le « prêtre principal », à cause des ornements de son propre fardo, était accompagné d’un adolescent tué de la même façon. Les tombes 2 et 4 abritaient chacune un homme adulte au mobilier modeste. On ignorait alors si ces morts étaient des captifs venus d’ailleurs, des serviteurs ou des membres de la famille. En 2016, une équipe liée à l’université Harvard prélève l’ADN des six individus pour trancher.

Les résultats, publiés en décembre 2024 par une équipe réunie autour de Jeffrey Quilter, du Peabody Museum de Harvard, et du généticien Lars Fehren-Schmitz, de l’université de Californie à Santa Cruz, montrent que les six sont apparentés sur au moins quatre générations. L’adolescente sacrifiée était probablement la nièce de la Dame. Deux des hommes étaient sans doute ses frères, et l’un d’eux le père de la jeune fille. Le garçon étranglé de la tombe 1 a été sacrifié à son propre père, l’un de ces frères. Le sixième individu, mort quelques décennies plus tôt, pourrait être le père ou le grand-père des trois adultes. Quant à la nièce, les isotopes de ses os montrent qu’elle avait grandi loin de là, avec une autre alimentation.

Le résultat appuie une hypothèse ancienne, celle d’une autorité mochica transmise dans la famille, et en ouvre une autre que personne n’attendait. Fehren-Schmitz indique qu’aucune observation comparable de sacrifice d’adolescents apparentés aux défunts n’a été publiée, et voit dans l’étranglement une mise à mort plus privée, probablement réservée à des personnes de statut élevé, à l’écart des sacrifices publics et sanglants que montrent la céramique et les fosses de victimes découvertes sous les places des temples. Quilter rappelle que ceux qui ont organisé ces funérailles n’étaient pas ceux qu’on a enterrés, et envisage une intrigue de cour. La raison de ces sacrifices, les auteurs disent l’ignorer, et ils en font le prochain objet de leurs recherches.

Des insignes d’homme sur un corps de femme

La thèse de la gouvernante repose d’abord sur les objets. Jusqu’en 2005, aucune tombe de femme mochica n’avait livré un mobilier aussi riche, comparable à celui du Seigneur de Sipán, et Franco Jordán lit dans les massues, les couronnes et les propulseurs les insignes d’un pouvoir politique. Jeffrey Quilter, dans un manuel de 2014, rappelle que les ornements de nez sont un marqueur de statut nettement masculin et que les propulseurs renvoient à la chasse et à la guerre. L’argument iconographique va dans le même sens. Dès 1977, Christopher Donnan a analysé la « cérémonie du sacrifice », scène centrale de l’art mochica où quatre officiants, que l’on désigne par des lettres, se passent une coupe remplie du sang des captifs. Le personnage A a été reconnu dans le Seigneur de Sipán, et la prêtresse C a été retrouvée au début des années 1990 à San​ José de Moro par Donnan et Luis Jaime Castillo. Le site du complexe rapproche les insignes de la Dame de ceux du personnage D, comme ceux du Seigneur d’Úcupe, dans la vallée voisine du Jequetepeque. À ce rang, Franco Jordán ajoute des pouvoirs de devineresse et de guérisseuse. Dans son livre de 2009, il associe les araignées tatouées à l’appel de la pluie et les serpents à la fertilité de la terre, et il reconnaît l’image de son office dans un petit vase de kaolin déposé dans la chambre, où une guérisseuse pose la main sur un nourrisson que sa mère allaite. En décembre 2023, devant l’agence Andina, il est allé plus loin, en affirmant qu’une rangée d’au moins cent taches sombres, laissées sur le sol de la tombe par de l’encens brûlé dans des céramiques, prouve un culte rendu à la défunte pendant environ un siècle. L’entretien ne précise pas comment cette durée a été mesurée.

En 2016, Aimé Cichero a repris ces arguments un à un dans un travail rédigé pour un cours de l’université Brown et primé par son département d’archéologie. Le texte n’a pas été soumis à une revue, mais chacun de ses arguments se vérifie sur les objets publiés. Les serpents tatoués figurent sur bien des personnages de la céramique mochica qui n’ont rien de guérisseurs. Sur le vase du musée Cassinelli où Franco Jordán reconnaît une guérisseuse au bras orné de serpents, les motifs sont peints, alors que les tatouages sont rendus ailleurs par incision, ce qui désignerait une peinture corporelle. La guérisseuse du vase de kaolin a le bras droit anormalement grêle, trait que Franco Jordán tient pour une marque d’office, et le corps de la Dame ne montre rien de semblable. D’après la monographie du site publiée en 2007, ce vase porte en outre des traces d’usage et semble bien antérieur à la mort de sa propriétaire. Cichero propose une autre lecture, fondée sur les ornements de nez où défilent guerriers, captifs et Décapiteur ; la Dame aurait tenu un rôle dans les rituels de guerre et de sacrifice, et ses araignées tatouées renverraient aux pattes du Décapiteur plutôt qu’à la pluie. Faute de certitude, l’auteur juge seulement cette piste plus plausible que celle du chamanisme, et appelle de nouvelles recherches pour identifier le rôle de cette femme.

Le mot « gouvernante » suppose un gouvernement. Jeffrey Quilter a contesté en 2010, dans le Bulletin de l’Institut français d’études andines, l’image d’un État mochica unique et conquérant, et suggéré que la culture mochica a pu tenir surtout d’un système religieux organisé autour de centres de pèlerinage. Dans cette lecture, une souveraine de la vallée de Chicama, au sens où l’entendent les dépêches, suppose une structure politique que les fouilles ne décrivent pas. Les tombes de prêtresses de San​ José de Moro ne règlent pas la question pour Cao. Castillo affirme que ces femmes gouvernaient, mais la huitième, découverte en 2013, date des environs de 750, deux siècles et demi au moins après la Dame. L’étude de 2024 la tient pour la sépulture d’élite la mieux conservée trouvée au Pérou à ce jour, et constate qu’elle occupait le rang le plus élevé de son groupe funéraire, sans lui attribuer de fonction. Sans écriture mochica, aucun titre ne se lit sur un objet, et Verano l’a dit simplement en 2017 : il est difficile de savoir qui était cette femme sans archives écrites.

Le petit vase de kaolin résume le désaccord. Franco Jordán y voit la Dame dans l’exercice de son office de guérisseuse ; Cichero, constatant que le vase était déjà vieux et usé quand on l’a déposé dans la tombe, se demande s’il ne montre pas plutôt la Dame nourrisson, allaitée par sa mère pendant qu’une guérisseuse pose la main sur elle.

Pour aller plus loin

Le Seigneur de Sipán fournit le point de comparaison masculin le plus proche. Sur la côte nord, Huaca Prieta et Caral inscrivent El Brujo dans la longue durée ; Chavín de Huántar et Julio C. Tello cadrent l’archéologie andine, tandis que Max Uhle a posé la chronologie stratigraphique des Andes. Plus au sud, la céramique Nazca montre une autre tradition côtière. La cérémonie du sacrifice et les prêtresses de San​ José de Moro prolongent la question du pouvoir féminin jusqu’à la fin de la période mochica.

On présente souvent la Dame de Cao comme la première femme qui ait gouverné dans le Pérou ancien. Elle a vécu sur la côte nord du pays, dans une vallée proche de la ville actuelle de Trujillo. Son peuple, que l’on appelle les Mochicas, élevait de grands temples en briques de terre crue. Il n’écrivait pas. Tout ce que l’on sait de cette femme vient donc de sa tombe et de son corps.

Une tombe que personne n’avait ouverte

Ces temples de terre portent un nom local, les huacas. En 2005, des archéologues péruviens fouillaient l’un d’eux, Huaca Cao Viejo. Sous le sol d’une cour, ils ont découvert plusieurs tombes rangées au pied de murs couverts de poissons peints. Aucun pilleur n’y était entré.

L’une de ces tombes abritait un énorme paquet de tissus, lourd d’environ 120 kilos. Les Mochicas enroulaient ainsi leurs morts importants dans des toiles posées les unes sur les autres. Les archéologues donnent à ce paquet un nom espagnol, le fardo. Quand on l’a sorti du temple, un guérisseur de la région a mené une procession pour accueillir la défunte.

Il a fallu défaire le paquet toile après toile. Entre les tissus sont apparus des massues, des couronnes, et des bâtons servant à lancer des javelots, qu’on appelle des propulseurs. Au centre reposait le corps d’une jeune femme, dans un état de conservation remarquable. Un plat de cuivre doré cachait son visage. Elle portait des colliers et des dizaines de petits bijoux de nez en or et en argent.

Une jeune mère tatouée

Les os et la peau racontent une partie de sa vie. Elle est morte vers vingt-cinq ans. Elle était petite, et ses os ne portent ni blessure ni trace de malnutrition. Son bassin montre qu’elle avait déjà mis un enfant au monde. Elle est probablement morte peu après une nouvelle naissance, et le bébé a peut-être survécu.

Sur ses bras, ses mains et ses pieds, on distingue encore des dessins. Ce sont des tatouages d’araignées et de serpents, mêlés à d’autres animaux. Une analyse en laboratoire a montré que l’encre contenait du fer. Certains de ces animaux reviennent aussi sur les murs du temple et sur ses bijoux.

En 2017, des spécialistes ont reconstitué son visage à partir de son crâne. Le crâne ne dit rien de la couleur de la peau ni des cheveux. Pour ces détails, l’artiste a pris modèle sur des femmes qui vivent aujourd’hui dans le village voisin.

Une famille dans la même tombe

Contre le corps de la femme reposait une adolescente, étranglée avec une corde. Les tombes voisines contenaient des hommes adultes et un garçon tué de la même manière. On ignorait qui étaient ces personnes.

En 2024, une équipe de généticiens a comparé l’ADN de tous ces corps. Ils appartenaient à une seule et même famille. L’adolescente était probablement la nièce de la femme, et certains des hommes étaient sans doute ses frères. Le garçon, lui, avait été sacrifié à la mort de son propre père. Les chercheurs ne savent pas encore pourquoi cette famille a tué des adolescents de son propre sang.

Cette étude a aussi daté les os. Elle place la mort de la femme vers l’an 500 de notre ère. Le musée et la plupart des articles retiennent une date plus ancienne de deux siècles environ. Les deux versions circulent encore aujourd’hui.

Le doute sur le mot gouvernante

Avant cette découverte, aucune tombe de femme mochica n’était aussi richement garnie. Les bijoux de nez et les propulseurs passaient pour des signes réservés aux hommes. L’archéologue qui a dirigé la fouille, Régulo Franco Jordán, y voit donc les marques d’un pouvoir politique. Il pense aussi que les tatouages faisaient d’elle une guérisseuse et une devineresse.

Tout le monde n’est pas convaincu. Une autre lecture vient d’un travail écrit à l’université Brown. Son auteur, Aimé Cichero, a remarqué que des serpents tatoués se voient sur beaucoup de personnages qui ne soignent personne. Ce travail souligne que ses bijoux montrent surtout des guerriers et des prisonniers. Elle aurait donc pu tenir un rôle dans les rites de guerre et de sacrifice.

Le mot gouvernante pose un problème plus large encore. Les spécialistes ne s’accordent pas sur la façon dont les Mochicas étaient organisés. Certains doutent même qu’ils aient formé un seul État. Une seule chose est sûre. Dans cette tombe familiale, cette femme occupait la première place.

Sa momie repose aujourd’hui au musée de Cao, bâti près du temple, avec ses araignées tatouées sur les avant-bras.

La version complète suit le démaillotage des vingt-deux couches du fardo, et la dispute entre chercheurs autour d’un petit vase de kaolin déposé dans la tombe.