Les Toltèques : le mythe de Tula et soixante-huit dates au carbone

Le manuscrit qui porte le récit le plus complet de Tollan a disparu. Il figurait sous le numéro 159 de la Colección Antigua, à la bibliothèque du Musée national de Mexico, où il était entré en 1880. En 1946 il n’y était plus, et personne ne l’a revu depuis. On le travaille sur les photographies qu’en avait prises Primo Feliciano Velázquez l’année précédente, et sur une copie de la fin du XVIIIᵉ siècle conservée à la Bibliothèque nationale de France. Rien de tout cela n’a été écrit par un Toltèque.

Tollan est un nom que plusieurs villes ont porté

Le mot vient du nahuatl. Tollan désigne le lieu des joncs, et toltecatl celui qui en vient. Le livre X du Codex de Florence, achevé en 1577 par Bernardino de Sahagún et ses collaborateurs nahuas, conservé sous la cote Med. Palat. 218-220 à la Biblioteca Medicea Laurenziana, décrit des gens à qui rien n’était difficile : ils taillaient la pierre précieuse, travaillaient la plume, connaissaient le compte des années. Le gentilé a fini par changer de sens, et toltecatl en vient à désigner l’artisan accompli.

Le nom de la ville ne renvoie pas davantage à un seul site. Les sources coloniales l’appliquent à Teotihuacan, à Cholula, à Tenochtitlan. Alfredo López Austin et Leonardo López Luján en ont tiré en 1999 un modèle où Tollan désigne une qualité qu’une capitale revendique pour faire reconnaître sa légitimité, dans un système hégémonique né au VIIᵉ siècle. Une capitale se réclame de Tollan comme un prince se réclame d’un titre de noblesse.

Les textes eux-mêmes ont une origine datable, et souvent un but précis. L’Historia Tolteca-Chichimeca, cinquante feuillets de papier européen de 30 sur 22 centimètres conservés à la Bibliothèque nationale de France sous la cote Mexicain 46-58, a été composée au milieu du XVIᵉ siècle à Cuauhtinchan et produite devant les autorités espagnoles dans un litige de terres contre le village voisin de Tepeaca, ouvert en 1533. Le passé toltèque y sert d’abord un contentieux foncier entre deux communautés.

Un congrès de 1941 tranche

Désiré Charnay, qui a travaillé à Tula pendant sa campagne mexicaine de 1880-1882, publie en 1885 chez Hachette un volume accompagné d’une planche dépliante en couleurs intitulée « Carte des migrations toltèques ». Le premier, il rapproche l’architecture de Tula de celle de Chichén Itzá, et en conclut à une conquête militaire toltèque du Yucatán conduite par Kukulcán.

Dans les années 1920, plusieurs auteurs plaçaient encore la Tollan des sources à Teotihuacan.

En juillet 1941, au château de Chapultepec, la Société mexicaine d’anthropologie tient sa première table ronde, sur le thème « Tula et les Toltèques ». Wigberto Jiménez Moreno y expose cinq pages d’argumentation ethnohistorique. La thèse l’emporte, et le Journal de la Société des Américanistes écrira quatorze ans plus tard qu’elle a triomphé là. Jorge R. Acosta avait ouvert le chantier un an plus tôt. La première chronologie céramique de Tula, celle qu’il tire de ses tranchées et qui place la ville entre 900 et 1200, vient après l’identification. Pendant soixante-dix ans, la datation du site reposera pour l’essentiel sur des comparaisons de tessons.

Quatre géants remontés en 1960

Acosta a mené treize campagnes à Tula, publié un rapport illustré pour chacune et une synthèse en 1956-1957, jamais de rapport final. C’est au cours de la campagne de 1941 qu’il dégage, dans une tranchée à l’arrière de la pyramide B, quatre statues de basalte fragmentées et dispersées. Chacune mesure 4,60 mètres et pèse environ 8,5 tonnes. Chacune est faite de quatre sections assemblées par caja y espiga, tenon et mortaise, une jonction qu’on distingue à peine sur la pierre. L’assemblage définitif et le redressement au sommet de la pyramide n’auront lieu qu’en 1960, dix-neuf ans plus tard.

Elles ont gardé des restes de polychromie, jaune, bleu, blanc et rouge. Elles portent un propulseur, des dards, un couteau de silex, une calebasse à copal. Ces attributs ont fait identifier le sanctuaire qu’elles soutenaient comme un temple de Quetzalcoatl sous sa forme de Vénus, Tlahuizcalpantecuhtli, le seigneur de l’aube, et la silhouette la plus reproduite de l’archéologie mésoaméricaine date donc de 1960.

Les atlantes n’ont pas été copiés à Tenochtitlan, alors que les Aztèques y ont reproduit presque tout le reste du répertoire sculpté de Tula. Les auteurs de la révision de 2021 supposent qu’ils étaient déjà enfouis dans leur tranchée quand les Aztèques ont commencé à fréquenter le site.

La ville que la céramique datait mal

En 2021, Ancient Mesoamerica consacre une livraison entière à Tula. Dan Healan, Robert Cobean et Robert Bowsher y publient une révision de la chronologie appuyée sur soixante-huit datations au radiocarbone, obtenues par quatre laboratoires en plus de cinquante ans, et sur sept datations archéomagnétiques, prélevées dans treize localités de la ville antique. Trois résultats déplacent des certitudes anciennes. Le premier habitat, qu’on appelait phase Prado et qu’on rebaptise Corral ancien, recule vers 400 : deux des trois dates les plus hautes viennent de niveaux posés directement sur le tepetate, la croûte calcaire qui sert de substrat local, sous la place de Tula Chico, et l’une d’elles a été obtenue sur un épi de maïs carbonisé. Tula est donc habitée pendant que Teotihuacan domine encore la région et que le réseau de sites qui en dépend occupe la plaine alluviale voisine. Deuxième déplacement, la phase La Mesa, qu’on croyait antérieure à Tula Chico, disparaît du tableau, ses sites étant reversés dans le Corral ancien. Troisième déplacement, le plus lourd de conséquences, l’ensemble monumental de Tula Grande n’existe pas avant la phase Corral terminale. Sous la Plate-forme nord, à près de sept mètres de profondeur, une cuvette remplie de tessons, de cendre et de charbon a livré une date de probabilité médiane 868, qui donne un terminus post quem à toute la construction monumentale du côté nord de la grande place.

La phase Tollan couvre l’apogée. La ville s’étend alors sur seize kilomètres carrés au moins, la limite entre Tollan ancien et Tollan récent est fixée à 1050, et la fin est placée vers 1150. Les mesures archéomagnétiques prises sur des stucs et des adobes brûlés de l’Edificio 3, le Palacio Quemado, donnent la destruction par le feu aux environs de 1140 pour l’une et de 1175 pour cinq autres. Une chronologie dendrochronologique construite sur soixante-quatorze carottes prélevées dans trente ahuehuetes de la barranca de Amealco, au Querétaro, enregistre une sécheresse sévère et continue entre 1149 et 1167.

Trois dates ne rentrent pas.

Prises sur des poutres logées dans le cœur de piliers maçonnés, elles sortent deux à trois siècles trop vieilles. Les auteurs hésitent entre l’équarrissage, qui fait dater le cœur de l’arbre plutôt que son abattage, et le remploi de bois récupérés sur les bâtiments de Tula Chico, ce qui supposerait qu’on a démonté l’ancien centre cérémoniel pour bâtir le nouveau.

La plupart de ces fouilles sont des opérations de sauvetage, décidées par des travaux publics. Le terrain du musée de site avait été retenu parce que le matériel de surface y était rare au point qu’on n’attendait rien dessous ; il recouvrait un quartier serré, d’où sont sortis un miroir d’obsidienne poli et les premiers objets d’or signalés à Tula. Le panneau de l’Institut national d’anthropologie et d’histoire, lui, date encore la phase Tollan de 950 à 1200. Des deux étiquettes, la plus récente mérite la préférence, parce qu’elle repose sur des mesures et l’autre sur une typologie céramique.

Aucun témoin écrit du vivant de la ville

Susan Gillespie a formulé l’objection de fond en 2007, dans le volume collectif Twin Tollans. Aucun des textes dont on tire l’histoire toltèque n’a été écrit pendant la période où Tula et Chichén Itzá auraient été en relation. Tous sont postérieurs, tous sont alphabétiques, tous ont été couchés par écrit dans un cadre colonial. Dans un livre de 1989, la même chercheuse montrait que le passé toltèque fonctionne comme un titre de légitimité pour la dynastie mexica. Michael Smith, dans le même volume, prenait un exemple concret. Les sources aztèques font des Toltèques des orfèvres hors pair, et Tula ne livrait presque aucun métal. L’argument a perdu de sa force en 2021, quand la livraison d’Ancient Mesoamerica a signalé les premiers objets d’or trouvés dans la ville.

Le camp qui maintient une histoire toltèque a son meilleur représentant en Michel Graulich. Dans un article de 2002, il soutient que la grandeur et la chute de Tollan sont racontées en termes solaires, comme l’histoire du dieu tutélaire des Toltèques, et qu’en dehors de cela on ne possède que des noms de rois, des dates et des conquêtes qui n’apprennent rien de substantiel. Il ne conclut pas à l’inexistence. Il se dit convaincu qu’il y a bien eu un pouvoir toltèque prestigieux et un culte très répandu du Serpent à plumes.

Du côté maya, la chronologie s’est resserrée, au moment même où l’effondrement maya du IXᵉ siècle vide une partie des basses terres. Beniamino Volta et Geoffrey Braswell ont recalibré en 2014 les datations de Chichén Itzá par modélisation bayésienne, en les croisant avec des inscriptions en écriture maya concentrées entre 870 et 897. Keith Jordan a montré deux ans plus tard que des reliefs de figures allongées, de style toltèque caractérisé, existent à Tula Chico dans des contextes antérieurs à leur apparition à Chichén. Quinze cents kilomètres séparent les deux villes, et dans quel sens l’emprunt s’est fait, personne ne le dit aujourd’hui avec certitude.

Le saccage aztèque n’a pas eu lieu

Acosta a écrit en 1956-1957 que Tula avait été rasée par un grand incendie puis livrée à un pillage effréné, qu’on trouvait partout du charbon, de la cendre et du bois à demi brûlé, et que la destruction avait été intentionnelle, œuvre des gens qui fabriquaient la céramique dite Azteca II. La formule a fait le tour des manuels. Ses sondages, pourtant, ne sortaient guère des abords immédiats de Tula Grande. Deux relevés de surface indépendants menés depuis donnent à la céramique Azteca II moins de 1 % du matériel préhispanique identifiable. Hors de l’enceinte monumentale, une seule localité fouillée montre des traces d’incendie. Dans l’Edificio K, le seul bâtiment où une occupation Azteca II soit attestée à l’intérieur, les gravats brûlés avaient été déblayés avant qu’on s’y installe. Sur l’adoratorio du milieu de la place, une cache de neuf vases était posée dans les décombres, donc après l’effondrement. Les auteurs de 2021 en concluent que l’incendie a suivi de près l’abandon de la ville et que rien ne le rattache aux Aztèques. Qui l’a allumé, on l’ignore.

Les fouilles montrent autre chose, et de mieux attesté. Les Aztèques ont fréquenté ces ruines avec obstination. Des sépultures sont déposées un peu partout dans les structures de la phase Tollan ; dans un seul patio, vingt et un corps et dix-neuf jarres. À Tenochtitlan, la Casa de las Águilas reprend une partie de l’Edificio 4 d’assez près pour qu’on y reconnaisse une copie délibérée, ce que López Luján et López Austin appellent un néo-toltéquisme. Devant ce matériel, écrivent les archéologues de Tula, il est difficile de croire que les ruines dont parlaient les Aztèques en disant Tollan se trouvaient ailleurs.

Dans l’enceinte sacrée de Tenochtitlan, les fouilles ont dégagé un chacmool complet, mais privé de sa tête, que López Luján et López Austin tiennent pour une sculpture apportée de Tula. L’objet qui atteste le mieux que les Aztèques traitaient Tula comme leur Tollan a donc été trouvé dans le sous-sol de Mexico, et il lui manque le visage.

Pour aller plus loin

Ce sujet touche au puits sacré de Chichén Itzá, dont la chronologie interne commande une partie du débat, et à l’effondrement maya du IXᵉ siècle, contemporain de la montée de Tula Grande. Il rejoint le Templo Mayor de Tenochtitlan, où les offrandes contiennent des objets venus de Tula, et l’écriture maya, par où passent les dates qui resserrent le dossier yucatèque. Les codex mésoaméricains du fonds mexicain de la Bibliothèque nationale de France portent une part des sources écrites de la Mésoamérique.

On raconte souvent la même histoire. Les Toltèques auraient bâti un empire au centre du Mexique, un roi-prêtre surnommé le Serpent à plumes aurait régné sur leur capitale couverte d’or, et les Aztèques seraient venus la brûler. Cette capitale existe. Elle s’appelle Tula, elle se dresse au nord de Mexico, et on y fouille sans interruption depuis 1940.

Une histoire écrite bien après les faits

Le récit vient des Aztèques. Ils l’ont mis par écrit après la conquête espagnole, longtemps après la chute de la ville, et souvent pour appuyer une réclamation de terres devant un tribunal. Le manuscrit le plus complet a disparu d’un musée de Mexico et n’a jamais été retrouvé. Sa trace se perd dans les réserves, sans procès-verbal ni explication. On le lit aujourd’hui sur des photographies prises juste avant sa disparition.

Aucun de ces textes n’a été rédigé pendant que la ville vivait. Aucun n’a été rédigé par un habitant de la ville. L’histoire toltèque telle qu’on la lit a donc été composée par leurs successeurs. Les spécialistes en tirent des conclusions opposées depuis un siècle, et le désaccord n’est pas réglé.

La décision est prise avant les fouilles

En 1941, une table ronde réunie à Mexico décide que la cité légendaire des récits est bien le site de Tula. Cette décision repose sur la lecture des textes anciens. Les fouilles commencent à peine. Il faudra des décennies pour dater les bâtiments autrement qu’en comparant des morceaux de poterie.

Le fouilleur du site sort d’une tranchée, cette même année, quatre statues de guerriers en pierre volcanique, brisées et dispersées. Chacune approche cinq mètres de haut et pèse autant qu’un petit camion. Elles sont faites de quatre blocs emboîtés par un système de tenon et de mortaise.

On les a recollées, puis dressées au sommet de la pyramide, où elles soutenaient autrefois la toiture d’un temple. Ce travail s’est achevé en 1960. L’image qui illustre partout les Toltèques a donc l’âge de cette restauration, et non celui des guerriers qu’elle montre.

Le carbone recule les premières dates

Une revue d’archéologie a publié en 2021 une révision complète de la chronologie du site. Elle s’appuie sur soixante-huit mesures au radiocarbone, prélevées dans plusieurs quartiers de la ville antique. Le résultat déplace des certitudes installées depuis longtemps.

Le premier habitat recule nettement. Tula était donc déjà occupée quand la grande métropole voisine, Teotihuacan, dominait encore la région. La place monumentale que l’on visite aujourd’hui, avec ses pyramides et ses colonnades, est beaucoup plus tardive qu’on ne le croyait.

L’apogée s’achève ensuite assez vite. Des arbres millénaires qui poussent non loin de là gardent dans leurs cernes la trace d’une sécheresse longue et sévère, exactement à ce moment. Elle n’explique pas tout, mais elle tombe au bon endroit. Quelques mesures refusent d’entrer dans le modèle, et les auteurs le disent eux-mêmes.

Personne ne sait qui a mis le feu

Le fouilleur des années quarante affirmait que la ville avait été incendiée et pillée par les Aztèques. Le comptage récent ne le suit pas. La poterie aztèque de l’époque en question représente moins de un pour cent du matériel ramassé en surface. Hors du centre monumental, presque aucun bâtiment n’a brûlé.

L’incendie a probablement suivi de près l’abandon du site, avant l’arrivée des Aztèques. Qui l’a allumé, on l’ignore, et aucune recherche en cours ne promet de le dire.

Les Aztèques ont tout de même hanté ces ruines. Ils y ont enterré leurs morts, parfois vingt et un corps dans une seule cour. Ils ont copié dans leur propre capitale des bâtiments et des sculptures vus à Tula. Certains spécialistes continuent d’ailleurs de défendre l’existence d’un pouvoir toltèque réel, tout en admettant que le détail des récits reste invérifiable.

Dans le sous-sol de Mexico, les archéologues ont dégagé une statue allongée, entière, sans sa tête, qu’ils tiennent pour une pièce emportée de Tula.

La version complète donne la référence du manuscrit disparu, les trois dates qui refusent d’entrer dans le modèle et le nom du chercheur qui défend encore un pouvoir toltèque contre l’avis dominant.