Thomas More, chancelier exécuté en 1535

Le Black Book de Lincoln’s Inn porte au bas du folio 34 v°, à la date du 12 février 1496, l’admission dans la société d’un nommé Thomas More, avec remise de quatre vacations obtenue à l’instance de son père.

Deux choses tiennent dans cette ligne de registre. Le garçon entre dans une des quatre maisons londoniennes qui forment les juristes de common law hors de l’université, et son père y a déjà assez de crédit pour lui faire sauter quatre périodes de résidence payante. Ce père, John More, avocat puis juge du banc du roi, tenait un registre latin des naissances de ses six enfants, conservé aujourd’hui à Trinity College de Cambridge. C’est de là, et de nulle part ailleurs, que vient la date de naissance de son fils, le 7 février 1478 selon la lecture la plus suivie. L’enregistrement des baptêmes ne deviendra obligatoire dans les paroisses anglaises qu’en 1538, trois ans après sa mort.

Pour la mort, l’incertitude disparaît. Le mardi 6 juillet 1535, Thomas More est décapité à Tower Hill, et son corps est enterré sans marque dans la chapelle Saint-Pierre-aux-Liens, à l’intérieur de l’enceinte de la Tour. La tête reste un mois sur le pont de Londres, exposée sur une pique.

Entre les deux dates, une carrière de juriste, quatre ou cinq charges publiques et une bibliothèque. Après l’école Saint-Antoine et deux ans à Oxford, More passe par New Inn puis par Lincoln’s Inn, plaide à partir de 1501 environ, épouse Jane Colt vers janvier 1505, en a quatre enfants, et se remarie en 1511, quelques semaines après la mort de celle-ci, avec Alice Middleton, veuve d’un marchand. Il est sous-shérif de Londres de 1510 à 1518, c’est-à-dire juge délégué des affaires civiles de la Cité.

L’ambassade de 1515 aux Pays-Bas, où il négocie pour les marchands anglais, produit un livre. Écrit en partie à Anvers, achevé en Angleterre et envoyé à Érasme pour l’impression, le De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia sort des presses de Dirk Martens à Louvain en décembre 1516. Trois rééditions latines suivent en deux ans, à Paris et deux fois à Bâle chez Froben. Entre le titre latin et la traduction française consacrée, on gardera ici Utopia, parce que c’est sous cette forme que le livre a circulé dans toutes les éditions parues du vivant de son auteur.

La carrière d’État vient ensuite, et elle est rapide. Conseiller du roi en 1517 ou 1518, adoubé et sous-trésorier en 1521, orateur des Communes en 1523, chancelier du duché de Lancastre à la fin de 1525. Le 25 octobre 1529, dans la chambre privée du roi à East Greenwich, en présence d’Henry Norris et du procureur général Christopher Hales, Henri VIII lui remet le grand sceau que Wolsey a dû rendre huit jours plus tôt ; le lendemain, More prête serment dans la grande salle de Westminster.

Trente et un mois plus tard, il la quitte. Le 16 mai 1532, au lendemain du jour où le clergé anglais accepte de ne plus légiférer sans l’accord du roi, More rend le sceau et se retire à Chelsea, où il avait fait bâtir une maison et reconstruire une chapelle. Il y avait aussi fait poser, quelques semaines après sa démission, une dalle de marbre noir portant une épitaphe de sa composition.

Vient la rupture. En avril 1534, convoqué à Lambeth avec le clergé de Londres et de Westminster, il est le seul laïque appelé ce jour-là. On lui présente le serment qui accompagne l’acte de succession. Il demande à voir le texte sous le grand sceau, puis l’acte lui-même, qu’on lui apporte en rouleau imprimé, et refuse de jurer sans vouloir dire pourquoi. Il l’écrira lui-même à sa fille Margaret, dans une lettre que conserve le manuscrit Arundel 152 de la British Library. Le 17 avril, il entre à la Tour.

Il y reste quinze mois. Un acte du Parlement de novembre 1534 a fait de la négation « malicieuse » de la suprématie royale une trahison capitale ; quatre interrogatoires dans la Tour, entre avril et juin 1535, n’obtiennent rien. Le 1er juillet, à Westminster Hall, un jury du Middlesex le déclare coupable sur un acte d’accusation en quatre chefs, dont le registre du banc du roi conserve l’original.

L’introduction s’arrête où commence le travail. Il faut maintenant regarder qui a écrit les Vies dont sortent les scènes que tout le monde connaît, à quelle distance des faits et pour quel public ; reprendre une à une les affaires sur lesquelles la recherche se divise, les bûchers de la chancellerie, le refus d’avril 1534 et le témoignage unique du procès ; et suivre la fabrication de la figure, du recueil imprimé en 1557 par son neveu jusqu’aux quinze volumes de l’édition critique achevée en 1997.