Un plat d’argent poinçonné entre 613 et 630
Au Metropolitan Museum de New York, sous le numéro d’inventaire 17 190,396, un plat d’argent de 49,4 centimètres pèse 5 780 grammes. Il appartient à un trésor mis au jour au début du XXᵉ siècle à Karavas, sur la côte nord de Chypre, qui comptait neuf plats consacrés à la jeunesse de David. Sur le plus grand, David affronte Goliath. Au revers, les poinçons de contrôle de l’argent renvoient aux années 613 à 629 ou 630 et placent la fabrication à Constantinople, sous le règne d’Héraclius. Depuis les années 1970, une partie des historiens de l’art y voit une image de l’empereur vainqueur de la Perse, lecture plausible que l’objet lui-même laisse ouverte.
Héraclius, Hērakleios en grec, Hiraql dans les textes arabes, porte le nom de son père, un général qu’on appelle Héraclius l’Ancien. Dans les années 590, ce père commande contre les Perses, puis l’empereur Maurice lui confie l’Afrique avec le titre d’exarque, qui réunit à Carthage le commandement des troupes et l’administration civile. L’origine arménienne de la famille, que Walter Kaegi juge probable, demeure discutée faute d’un texte qui l’énonce clairement. La naissance se calcule. Nicéphore, patriarche au début du IXᵉ siècle, lui donne soixante-six ans à sa mort, d’où l’estimation de 575 environ, mais aucun document ne fournit l’année elle-même.
En 608, l’exarque et son fils rompent avec Phocas, l’officier qui a fait exécuter Maurice six ans plus tôt. Pendant qu’un cousin, Nicétas, s’empare de l’Égypte par la route, le fils embarque pour Constantinople. Devant la ville, la garde des excubites et son chef Priscus, gendre de Phocas, se rallient à lui. La Chronique pascale, compilée par un contemporain, raconte l’exécution de Phocas et place le couronnement d’Héraclius au 5 octobre 610, dans la chapelle Saint-Étienne du Grand Palais (Chronicon Paschale, éd. L. Dindorf, Bonn, 1832). Il épouse Fabia, qui prend le nom d’Eudocie et meurt en 612 après lui avoir donné une fille puis un fils, Héraclius Constantin, couronné à huit mois le 22 janvier 613.
Les dix années suivantes sont celles des défaites. Battu près d’Antioche en 613, Héraclius voit les armées de Khosrô II prendre Damas, puis Jérusalem en 614, d’où elles emportent la relique de la croix du Christ, puis l’Égypte. La Chronique pascale enregistre en 615 la création d’une monnaie d’argent de six grammes, l’hexagramme, avec laquelle on paie désormais les traitements publics, réduits de moitié. Au printemps 622, il quitte une première fois la capitale, dont il laisse le gouvernement à Serge et au patrice Bonus au nom de son jeune fils. Le 25 mars 624, il repart avec Martine, sa nièce, épousée vers 622 ou 623, et fait campagne entre l’Arménie, le Caucase et l’Atropatène perse, tandis que les Avars, appuyés par une armée perse, assiègent en vain Constantinople en 626. À la fin de 627, il descend en Mésopotamie et l’emporte près de Ninive le 12 décembre, avant de piller le palais de Dastagird. Dans la nuit du 23 au 24 février 628, Khosrô II est renversé par son fils Kavadh II, qui demande la paix. La dépêche de victoire d’Héraclius, lue à Sainte-Sophie le 15 mai suivant, est recopiée dans la Chronique pascale.
Kavadh II meurt dans l’année. L’empereur négocie avec le général Shahrbaraz, maître de l’Égypte occupée, l’évacuation des provinces et la restitution de la croix, déposée au Saint-Sépulcre un 21 mars, en 629 ou en 630. Une novelle datée du 21 mars 629, adressée au patriarche Serge, présente Héraclius et son fils comme « fidèles en Christ basileis », quand une novelle de 616 les disait « augustes » (J. Konidaris, « Die Novellen des Kaisers Herakleios », Fontes Minores V, 1982, p. 72 et 84). En août 636, l’armée impériale est écrasée sur le Yarmouk, et la Syrie, la Palestine puis l’essentiel de l’Égypte passent aux conquérants arabes. En 638, l’Ecthèse, exposé de foi préparé par Serge et publié sous le nom de l’empereur, impose l’idée d’une volonté unique dans le Christ, que les papes rejettent. Héraclius meurt à Constantinople le 11 février 641, date tirée du compte de Nicéphore, qui lui attribue trente ans, quatre mois et six jours de règne.
Aucun document ne montre l’homme hors de sa fonction, et les lettres conservées sous son nom sont des actes de chancellerie. Il faut donc reprendre les textes dont dépend tout ce qui précède, la Chronique pascale arrêtée en 628, le récit que Nicéphore recopie près de deux siècles plus tard et la Chronographie de Théophane, regarder qui les a écrits et à quelle distance des faits, puis examiner trois points disputés, la date du retour de la croix, le titre de basileus et le mariage avec Martine, avant de suivre ce que Byzance, l’Occident latin et la tradition islamique ont fait de lui.
